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TEŞEKKÜRLER 


Tüm dizilimler alfabetiktir. 


BAŞLARKEN 


Bisiklet turu, yapanın anlatamadığı, yapmayanın tam 
olarak anlayamadığı bir şeydir. 

Gezi tecrübeleriyle ilgili yeni ve özgün bir şey söylemek ne 
kadar zor. Avcı toplayıcı ilk insandan, konar göçer 
atalarımıza, İbni Batuta'ya, Marco Polo'ya, Evliya Çelebi'den 
modern gezginlere kadar binlerce seyahatname yazarı, 
içlerindeki coşkuyu, yolda olmalarının nedenini ve 
yaşadıkları olaganüstü anları ne derece kelimelere 
dökebilmiştir ki! 

Shakespeare'in dediği üzere “Hayat bir oyun sahnesi!” Biz 
bu sahnede figüran olmak yerine başrolde oynamayı ve 
uzun metraj bir yol filmi çekmeyi tercih ettik. İş, ev, alışveriş 
üçgeninde geçen hayatımızda hayaller hep erteleniyordu. 
2005 yılında bu tekere bir çomak soktuk. Tüketim 
çılgınlığına ara verip Dünya'ya olan borcumuzu ödemek için 
ulaşım araçlarının en masumu olan bisikletle yollara düştük. 
Bu seçim kendi kendini gerçekleştiren bir kehanet oldu. 
Önce Akdeniz sonra Karadeniz sahillerinde döndü 
tekerleklerimiz. 

Türkiye turlarından sonra hayallerimizi süsleyen ve az 
sonra okuyacağınız satırların da konusu olan İran-Pakistan- 
Hindistan-Nepal rotasındaydı gözümüz. Doğu Beyazıt'tan 
Pokhara'ya uzanan bu yolculuğumuzda topraklarından 
geçtiğimiz 5 ülkede sadece bedenimizi değil, ruhumuzu da 
uzun bir seyahate çıkardık. İnsanlığın yazgısına tanık olduk. 
Daha yola çıkmadan günlüklere dökülmeye başladı 
bilinçaltımızda harmanlanan düşünceler duygular. Hüzün 
ve mutluluk, yoksulluk ve zenginlik, huzur ve endişe her 
ülkede kılık değiştirerek farklı yüzleriyle tekrar tekrar çıktı 
karşımıza. Belki hepsi aynı şeydi zaten. İran'ın Siese Pol 
köprüsünden, Pakistan'ın kırmızı tuğla fabrikalarından, 
Hindistan'ın Altın Tapınağından geçen rotamızda bize 


yoldaşlık eden bir çift bisikletimiz ve terkimizde taşıdığımız 
birkaç çul ve çapuldan başkası değildi. Çok hafiftik aslında. 

Doğu coğrafyasının insanları ve efsunlu kültürleriyle 
ilişkimiz hem zihnimize hem de ruhumuza kazındı. Yol boyu 
egomuzla, bisikletlerimizle, yolla, doğayla, insanlarla olan 
iletişimimizi aktardık günlüğümüze. Sanki biz sabitmişiz de 
yaşananlar etrafımızdan süzülüp gidiyormuş gibiydi her an. 

Yerleşik düzene döndükten ve kelimelerin bir süre 
demlenmesini bekledikten sonra, yolda kâğıda dökülenlere 
tekrar eğildik. O “an”ları aradık. Gördük ki notlar nerede 
kalınır, ne yenir gibi bilgileri pek vermiyor. Eğim kaçtır, iki 
şehir arasındaki mesafe ne kadardır, buraları kaç saatte 
geçtik, bunları yazmadık. Elinizdeki bir bisiklet turu rehber 
kitabı değil. 

Benzer günlükleri okurken çadır kurduk, su kaynattık, onu 
yedik bunu içtik, uyuduk, kalktık, çantaları hazırladık 
döngüsünden çok sıkıldığımız için, farklı ülkelerdeki benzer 
konu başlıklarını aramaya başladık notlar arasında. Sonra 5 
ülkedeki ortak duygular, o “an”lar, benzer hatıralar, acılar, 
sevinçler, insanlar kümelenmeye başladı. Her ülkede 
yaşanan bu tekrarlar anlamlı geldi bize, bisikletteki ritim 
duygusu gibi rahatlatıcıydı bunları okumak, yer ve zaman 
değişiyor görünse de aynı “an”ın türevleriydi her şey. 

Yolculuk tüm çıplaklığıyla ortadadır ilerleyen sayfalarda. 
Kızgınlıklar, küfürler kahkahalar ve hüzün, çoğu yerde ilk 
kaleme alındığı gibi bırakıldı. Yoldaki halimiz gerçektir ve 
herhangi bir imbikten süzülmeden buradadır. Biz de 
kendimize dışarıdan bakma fırsatı bulduğumuz için çok 
şanslıyız. Kendi fotoğrafını ilk kez gören, aynayla ilk kez 
karşılaşan yerliler kadar şaşkınız. 

Bizimle bu anları paylaştığınız için mutluyuz. Siz okudukça 
o anlar daha az hayal daha çok gerçek olacaktır. 

İyi yolculuklar. 


İnci Sarıhan 


Soner Sarıhan 


BİSİKLET NEDİR? 


Bisiklet; 

Ellerinizi bırakıp kollarınızı kanat gibi açtığınızda, 
gerçekten uçtuğunuzu sanmanızı sağlar. 

Arazide, bir tepe inişinde, taşlar arasında, toz toprak içinde 
atlaya zıplaya ilerlerken, 4x4 bir aracın içindeymiş gibi 
hissetmenizi sağlayan odur. 

Üzerindeyken bir yandan ağzınızla uçak sesi çıkararak 
çocuklaşır, bir jet idare edermişçesine virajlarda pikeler 
yapar ve efsanevi “Kızıl Baron'a” dönüşürsünüz. 

Yokuşlarda, hele bir de bagajlarınız tıka basa doluysa, 
kaplumbağaya dönüşür can dostunuz bisiklet. 

Molalarınızda bir küheylan gibi ihtiyaçlarını karşılarsınız 
onun. Yağ ister sizden su namına. Tımarlanmamış atlar gibi 
huysuzlaşır, okşanmak ister. Tellerinin, jantlarının kontrolünü 
iyi yapmalısınız yoksa nalı kırık bir at gibi bırakıverir yol 
ortasında sizi. 

Adını seslenip ıslık çaldığınızda, bir at gibi gelemese de 
yanınıza, en sert abiler bile isim vermeden duramazlar 
bisikletlerine ve kimse deli sanmasın diye ıssız yollarda 
fısıldaşırlar gizli gizli onunla. 

Allah korusun fren teli koptuğunda, tepelerden aşağı koşan 
vahşi atlar kadar tehlikelidir bisiklet. 

Yağmurlu bir günde araziden döndüğünüzde, çamurlar 
içinde yavru bir domuz kadar pis ve sevimli bir varlığa 
dönüşebilir bisiklet. 

Bisiklet nedir? 


“Hiçbir şey.” 
Birkaç pedaldan sonra ise, 
“Her şey.” 


Sihirbazım, 

Senin sihrinden bir adım uzaklaşıp hayatın karmaşasına 
dalarak nefessiz kaldığım anda, bana can ver, 
kaybolmayayım. Seninle kalmayı, ellerinde yeniden 
doğmayı, çirkinlikleri şöyle bir tutup üfleyince yok etmeni 
izleyen tek seyircin olmayı istiyorum. 

İnci 


TÜRKİYE - İRAN - PAKİSTAN - 
HİNDİSTAN - NEPAL 


3 MAYIS 


İnci ile 1994 yılında üniversiteye kayıt yaptırdığımızın ilk 
ayında tanıştık. 

Çok gençtik. 

Beraber büyüdük de diyebiliriz. 

Aşkımız da öyle. 

Hayat bir yolculuk değil mi? 

Aşk, iki kişinin gerçekleştirdiği, muazzam manzaralı, 
heyecanı anlatılmaz, doruk noktası olmayan ve sizi bulutlara 
dokunduran bir yolculuk değil mi? 

Evlilik. Aşkın içinde başka bir yolculuk. 

Biz şimdi daha uzun bir yola çıkıyoruz. 

Kilometrelerin uzunluğu kadar, manevi olarak da uzun bir 
yolculuk bu. 

“Aşk” olmadan altından kalkılacak bir yol değil. 

İnci, yine büyük bir sürpriz yaparak kapağına 
“sihirbazım”la başlayan bir not yazdığı bu defteri almış. 
Yolculuğumuz boyunca fotoğraflara, videolara 
sığdıramadığımız her şeyi bu deftere yazacağım. 
Kızılderililer, fotoğrafların insan ruhunu hapsettiğine 
inanırlarmış. Hayır. Bence asıl yazıdır insanın ruhunu 
hapseden, duygularını yakalayan ve onu çırılçıplak maskesiz 
ortaya seren. 


İnci, defterin yanında bir de tahtadan Ikea kalemi verdi, her 
zamanki gibi hem romantik hem zekice. Kim bilir neler 
yazacağız bu deftere? 

Yolun getirdiği sürprizler ne olacak? 

Bilmiyorum. 

Şuna eminim ki, bu kalemlerden onlarcasını açıp bitirecek 
kadar çok şey yaşayacağız bu yolda. 

Kalemler yaza yaza tükenirken yolumuz da tükenip 
sonlanacak. Ancak kalemin defterde bıraktığı iz gibi, 
yolculuktan yeni çıkan ruhumuz da izlerle dolu olacak. 


9 YANILGIMIZ 


TÜRKİYE, 8 MAYIS 


Kendimizce ulvi bir iş yapmaya soyunduğumuzu 
düşünüyoruz. Peki, başkaları öyle mi düşünüyor? Hayır, 
genelde pek öyle değil. Yola çıkışımız yaklaştıkça ve insanlar 
“Yahu bunlar şaka maka gidecek” diye ikna oldukça, tur 
henüz yapılmamış hatta başlamamış olsa bile bizden 
uzaklaşıyorlar. Onlara neyi hatırlatıyoruz, bilmiyorum. Ama 
çok hoşnut olmadıkları açık. Herkes böyle değil elbette; 
sürecin başından bu yana arayıp “Ne yapabiliriz?” diyenlere 
ne kadar teşekkür etsek az. Daha tanışalı bir ay olmamış 
bazı arkadaşlarım “Al sana 1000 lira, döndükten sonra” (asıl 
ve en önemli şeyin sağ salim dönmemiz olduğunu 
hatırlattıktan sonra) “istediğin zaman geri verirsin, keşke 
daha fazla verebilsem, elimden daha fazlası gelmiyor” 
diyebiliyor. Yıllardır dost dediklerimizden ses seda yok. 

“Evet, yapabilirsiniz, korkmayın” deseler yetecek. 

Onlara neyi hatırlatıyoruz, gerçekten bilmiyorum. 


İRAN, 16 TEMMUZ 


Dönercinin önünde tanıştığımız iki Azeri genç her zaman 
olduğu gibi telefon numaramızı isteyip kendi numaralarını 
da bize veriyorlar. Türkler 
ne kadar fazla burada. Türkçe bilenler demek daha doğru 
olacak belki de. 

Bu coğrafyayı gezdikten sonra “Türk” kelimesinin ırk ve kan 
bağına dayalı etnik bir kavram olmadığını daha iyi anlıyoruz. 
Üniversitede öğrendiğimiz gibi en doğru tanımlama 
Radlof un tanımlaması: “Türkçe konuşan Türk'tür.” 

Bugün yine bira isteyip istemediğimizi sordular sokakta. İlk 
duyduğumdan bu yana, sanki birayı satan biziz de onlar 
bizden istiyorlarmış gibi algılıyorum. Sessizce yaklaşıp 
sadece “Bira” diyerek, fısıldadıkları için olsa gerek. Bu 
davranışlarından ötürü bira sözüne içimden “Var mı?” 
kelimesini ben ekliyorum. Bu his, çocukluğumda çok uzun 
süre marketlerde çıraklık yapmamdan kaynaklanıyor. Bizde 
kimse verir misin, uzatır mısın, alabilir miyim demez. Yıllarca 
sadece “Ekmek”, “Samsun”, “Halley” vb. kelimelerle alışveriş 
yapan on binlerce insan gördüm. 

Bir defa da yol üzerinde kısa bir mola vermişken karşılaştık 
aynı soruyla. Birayı hiç sevmem. Fakat o sıcakta soğutulmuş 
ne bulursa içesi geliyor insanın. 

İran'da ne kadar yanıp kavrulsak da biraya asla evet 
demeyeceğiz. 

Çünkü geçtim hapis ve para cezalarını, kırbaçlanmaya kadar 
giden bir cezası varmış. Hadi o da tamam, ama tur yarım 


kalır. 

Yine de, evet desek masaya ne gelecek çok merak 
ediyorum. Serbest olan alkolsüz bira mı? Yoksa kaçak olan 
alkollü mü? Sakince yaklaşıp adeta kulağıma fısıldayarak 
sorduklarına göre, yasak olan olmalı. 

İran'da bira var. Köpek yok. Yollar güzel. Bizde bu tura 
çıkacak cesaret var. Ancak buz gibi biraya evet diyecek 
cesaret yok. Hava çok sıcak. 


PAKİSTAN, 29 TEMMUZ 


“Elemtere fiş kem gözlere şiş” diye bir tekerleme kalmış 
aklımda çocukluğuma dair. 

Bunu dilimize dolayıp öyle dolaşmalı Pakistan'da. İran'dan 
çıktığımızdan bu yana İnci saçlarını hiç açmadı. İran'da 
zaten zorunluydu. Çölü beraber geçtiğimiz Çek kız ve erkek 
de aynı şekilde davranıyor. Kızın saçları örtülü, erkeğin ise 
sakalları kesilmemiş. İkisi de kısa şeyler giymiyorlar. Giysiler 
yerel kıyafetlere uygun renklerde seçilmiş. Sakalsız erkek 
çok az zaten burada. Belki memur ya da asker olduğu için 
sakallarını kesmiş olanların da bıyıkları muhakkak duruyor. 

Ben zaten hiçbir yaz sakallarımı kesmem. Günün en kötü 
olayı sakal tıraşıdır benim için. Tıraş faslını bitirdim miydi 
gün boyu gelecek hiçbir zorluk beni korkutamaz. Daha kötü 
ne olabilir? Doğal olarak bulunması gereken bir şeyden 
yapay olarak hem her gün, hem de beyhude şekilde 
kurtulmaya çalışıyoruz. Sokullu Mehmet Paşa'nın, Venedik 
elçisine dediği gibi: Kurtulmaya çalıştığımız şey, her 
seferinde daha güçlenerek karşımıza çıkıyor. Daha bir 
yerleşiyor yüzümüze. Tıraş olduktan sonra bile deri altında 
fark edilen ve yeşil bir zemin gibi görünen kıl köklerinden 
nefret ediyorum. 

Kabul edelim ki bir şempanzenin suratındakinden daha 
fazla kıl kökü var suratımızda. Bunlardan her gün 
kurtulmaya çalışmak baştan kaybedilmiş bir savaş. Saçımız, 
sakalımız öldükten sonra bile bir süre daha uzuyormuş. Biz 
her gün kesmenin derdindeyiz. 


Tamam, tamam tıraşı kestim. 

Büyük şehirlerde, özellikle İslamabat'da kadınlara sokakta, 
alışverişte rastlamak, araba kullanırken görmek mümkün. Bu 
kadınların başlarının ön kısmı açık ve bir parça saç perçem 
şeklinde dışarı çıkmış (Benazir Butto usulü). Fakat özellikle 
küçük şehirlerde ve köylerde, İran'dakinden çok daha az 
kadın var sokakta ve saçlarını daha da sıkı kapatmışlar gibi 
görünüyor. Köylerde ise zaten kadınları sokakta görmek çok 
mümkün değil. Bunun dışında, erkeklerin bize bakışları çok 
sinir bozucu. Sadece İnci'ye değil bana da garip bakıyorlar. 
Bakışlar delip geçiyor sizi. 

Bu bakış çok incitici. 

O yüzden elemtere fiş kem gözlere şiş. 


HİNDİSTAN, 4 AĞUSTOS 


Şu inek meselesine yeri gelmişken değinmek lazım. İneğe 
tapıyorlar sözü elbette çok doğru değil. Kendi açken ineği 
tost ekmeği ve kekle besleyenleri, arabalarını kaldırıma 
çıkarma pahasına yolun ortasındaki ineğin etrafından 
dolaşanları gördük. Rehber kitabın anlattıklarından 
anladığım kadarıyla inek süt verdiği ve doğurganlığı temsil 
ettiği için kutsal. Bir Hintli, “bu inek beni yarattı” demiyor 
ama ineğin reenkarnasyon sürecinde birçok aşamadan 
geçmiş ve çemberi tamamlamaya yakın bir varlık olduğunu 
varsayıyor. Bu anlamda da, kurtuluşa daha yakın bir canlı 
olduğu için çok saygı duyuluyor ineğe. Başka birçok 
hayvana saygı duyulduğu gibi... 

Anlayacağınız bu mesele benim kafamda halloldu. Dönüşte 
soran olursa ki muhakkak sorulacak şeylerden biri bu, pek 
ayrıntılı anlatacak kadar bilmesem de ineklerin tanrı 
sayılması meselesini gülmeyecek ve yadırgamayacak kadar 
kendime kabul ettirmiş durumdayım. 


NEPAL, 27 AĞUSTOS 


Hindistan'a dönüyoruz. Yine turist otobüsündeyiz. Yine 
Nepal'e çıkarken olduğu gibi inerken de İtalyan arkadaşlar 
bulduk. Bu İtalyan Türk benzerliği efsane değil. Gerçekten 
iyi anlaşıyoruz onlarla. Laf aramızda, çıkarken aynı otobüste 
olduğumuz kıl bir Fransızı bile çekiştirdik. 

Fakat yanımızdaki İtalyan çift artık dokunsan ağlayacak 
durumda. Saatlerdir buradayız. 





Hindistan, Mathura 
Muson yağmuru sonrası yavrusu gibi sarıldığı kuzuyu sakinleştiren 
çoban. 





Hindistan, Delhi - Agra yolu , 
Süt ve mısır gevreği yerken, sütün sahibi arkamızdan geliyor? Ilahi 
tasadüf! 


Trenlerine yetişme şansları gitgide azalıyor. Bu karmaşada 
not tutmaktan başka yapacak bir şey yok. Az önce sözde 
isyancıların olduğu yere gittik. Anladığımız şu; buradan 
geçen kamyonlardan birisi bir çocuğa çarpmış. Önce öldü 
diye anlattılar ama şükür ki kurtulmuş. Eee yol niye kapalı 
peki. Çocuk hastanedeymiş. Ailesi hastane parasını 
ödemeyeceği için eylem yapmaya başlamış. Köylüler de 
onlara katılmış, yolu kapatmışlar. Herhalde yüzlerce araba, 
binlerce insan saatlerdir burada. Bize bahsetmediler ama 
yolun güzergâhını da değiştirmek istiyor olmalılar. 

Barış ülkesinde yol kesme eylemi. Ne kadar tezat geliyor 
kulağa. Eylemcilerin çoğu çocuk yaşta. Onlar için bir çeşit 
eğlence, bizim için ülkemize dönememe korkusuna ve 
ıstıraba dönüşüyor. Birkaç polis geldi sanıyorum. En azından 
üniformalı birileri geldi. Ama kimse takmadı. Arabalar santim 


ilerlemedi henüz. Bekleyenlerin çoğu turist. Bu durum 
Nepal'e kesinlikle yakışmıyor. Yok yahu yakışıyor aslında. 





Nepal 
“Doğu, oturup beklemenin yeridir.” A. Hamdi Tanpınar. 


Beklemenin ne olduğunu bilen bir ülkeden gelen bizler bile 
sinir içindeyiz. İnci fotoğraf çektikten sonra şarjı bitirme 
pahasına müzik dinliyor telefonundan. Ben biraz yazıyorum 
biraz eski notları okuyorum. Biraz dışarı çıkıp ne olup 
bittiğine bakıyorum. Yapacak bir şey yok, geri dönüyorum. 

İtalyan çift için umutlar tükeniyor. 

Burada zaman planlarını, bir zincirin halkaları gibi birbirine 
eklememek lazım. Çünkü bu zincirde birçok zayıf halka 
olduğu açık. 


5 AKŞAM 


TÜRKİYE, 10 MAYIS 


Sponsorluk görüşmeleri iyi gitmiyor. Olsun. Manevi 
sponsorlarımız var daha çok. Sağ olsunlar, bu çeşit bir 
destek de çok önemli. Kimse “Evet yapabilirsiniz” demese 
de biz bu yola çıkacağız zaten. Yine de motivasyon, maddi 
sorunu ortadan kaldırmaya yetmiyor; Türkiye koşulları 
düşünüldüğünde düşük fiyat aralığında bir araba alacak 
kadar kredi çekmek zorundayız gibi görünüyor. Olsun. 

Bu epey minimumda tutulmuş bir bütçe aslında. Bunu 
aşacağımız şimdiden garanti. Olsun. Kendimizi ve toplumun 
daha çocuklukta tımar edilmiş kıt anlayışını aşmaya 
çalışırken bütçemizi aşmışsak ne gam. Varsın böyle olsun. 
İnsanlara tüm masraflarını bizim karşılayacağımızı söylesek 
ve üzerine de tonla para versek böyle bir yolculuğa çıkmaya 
ikna edebilir miyiz acaba? Sevdiklerinden, evlerinden, rahat 
yataklarından ayırabilir miyiz? 

Sanmıyorum. Önümüzde Taliban tehlikesi, çöller, sıcak, 
binlerce kilometrede çevrilecek milyonlarca pedal, onlarca 
hastalık tehlikesi ve daha bilmediğimiz olumsuzluklar yok 
değil. Ama bunun yanında Altın Tapınak, Tac Mahal, 
Persepolis, Himalayalar da var. 

Her seferinde bunlarla bitirmeliyim notlarımı. 

Her gün bunları yazmalıyım. 


Altın Tapınak, Tac Mahal, Persepolis, Himalayalar... 


İRAN, 9 TEMMUZ 


Zaman durdu. Kafamı toplayıp yazmaya çalışacağım. Bir 
süre İnci'yle konuşmadan durduk kaldık. Yorgunuz. Saat 
ilerledi. Uykum bastırmış olmasına rağmen muhakkak bir 
şeyler karalamalıyım. Yazmazsam yarın bunları bir rüya gibi 
hatırlayabilirim ve belki kendim de inanamam. Kara 
Ziyaeddin şehrindeyiz. 

Hava kararmadan önce otele geri döndük. Neredeyse 
Türkiye'de satılan dönerin aynısını bulduğumuz için de çok 
sevindik. 





Hindistan, Amritsar 
Tac mahal. Hiç bitmesin istediğiniz anlardan... 


Müşterilerin ve lokanta sahibinin ısrarıyla para ödemedik. 
Bunlar İran'da yaşamayı beklediğimiz şeyler. Kaldığımız 
otelin çalışanları öyle bir jest yaptılar ki, bizi her şeyden çok 
etkiledi. Bir odada biz, bir odada onlar var. “Varmış” 
demeliyim aslında. Çünkü orada olduklarını bilmiyorduk. 
Otelde tadilat yapılıyor, ortalık karman çorman. Müşterinin 
kalabileceği sadece bir tane odaları olduğunu söylediler. 

Karşımızdaki odada bisikletlerimiz var. Diğer odalar zaten 
yıkık dökük, koridorda eski halılar, atılacak eski mobilyalar. 
Bir yandan boyanıyor diğer yandan elektrik, su sistemi 
yenileniyor otelin. Duvarlar delik deşik. Pek tekin bir yer gibi 
görünmüyor. Neyse, sabah ola hayrola şeklinde zaman 
geçirmeye çalışıyoruz. 

Ufak tefek işlerle uğraşırken birden kapı çalındı. Otelde 
başka kimse yok sanıyorduk. Bizi otele yerleştiren adam, 
gece kimse kalmayacak demişti. Bu yüzden bahçenin 
ışıklarının nereden yanacağını, dışarıdaki tuvaletin yerini 
göstermişti. Duş zaten yoktu odada, yerini de sormadım. 
Kendisi aynı bahçedeki başka bir binada uyuyacaktı. 
Herhangi bir şey olursa uyandırmamızı söylemişti. 

Çalınan kapıyı tedirginlikle açtım. Elime çok da küçük 
olmayan kamp bıçağımı aldım. Kapıyı, arkasına ayağımı 
koyarak açıyorum. Biri daha fazla yüklenirse açılmasın diye. 
Aradan baktığımda ilk başta daha da şüphelenmeme yol 
açan bir görüntüyle karşı karşıyayım: Bir adam. Elinde bir 
meyve tabağı, parlak bakırdan. Tabakta belki de her 
meyveden ancak bir tanecik olsa gerek. Tepeleme dolu 
olmadığı için tabağın en altına yeşil yaprakların dizildiğini 
görüyorum. Meyvelerin en üstüne birkaç dal maydanoz 
atılmış. Belki alttaki yapraklar da yeniyor, bilmiyorum. 
Normal ağaç yaprağını andırıyor. 


İçindekileri saymaya gerek yok. Verilen şey sadece iyi niyet 
ve hoş geldiniz dileği aslında. Farsi oldukları için “Huda 
hafız” (Allah'a emanet ol) demekten başka bir şey 
anlamıyoruz söylediklerimizden. İyi niyete karşı iyi niyet, 
güler yüze karşı güler yüz. 

Kapıyı kapatıp elimdeki bıçağı bir kenara fırlatıyorum. 
Adamla yaptığımız konuşma boyunca elimde kapının 
arkasında saklamıştım. Kapı kapandıktan sonra sadece o 
bıçak ve ben kaldım sanki odada. Oda dar gelmeye başladı 
bana. Bıçak da koca bir hançere dönüştü. Sonunda ağırlığına 
dayanamayıp elimden atıverdim. Bizi bu kadar tedirgin ve 
korkak yetiştiren kültüre küfürler ederek. İşte yol, yine bizi 
sınıyor, yine bir adım daha öteye, yükseğe götürüyor. 

Toparlanmaya çalışıyorum. Tabağı boşaltıyoruz. İçine birkaç 
poğaça koyuyorum. Koridora çıkıyorum, cesaretimi toplayıp 
kapıyı çalıyorum. 

Yine sadece gülümseyerek anlaşmak üzere hazırlıyorum 
kendimi. 

Kapı sonuna kadar açılıyor. Kapıyı açan az önceki adam. 
Elimdekileri uzatıyorum, İnci de bizim kapımızdan kafasını 
uzatmış izliyor. İçeride bir de kadın görüyorum. Küçük piknik 
tüpünde bir şeyler pişiriyorlar. Bu odada yaşıyor olmalılar. 

Yine “Huda hafız” ve karşılıklı anlamadığımız birkaç 
kelimeyle vedalaşıyoruz. Bu kişiler kim bilmiyorum. Şimdi 
çıkıp sorsam da anlaşamayacağımız için soruların bir faydası 
yok. Cevapların da bir önemi yok. Ya otelde kalan bizim gibi 
başka müşteriler ya da tadilat çalışmasını yapan kişiler. 

Ya biz kimiz? 

Bu yolculuk boyunca biz de uzun süre böyle ufak ve 
yabancı odalarda ve bazen de birkaç metrekarelik 
çadırımızda yaşayacağız. Sonunda bu yol elbet bitecek ve 
evimize döneceğiz. Bursa'daki kocaman evimizde, torbalara 
sığdırmakta zorlandığımız market alışverişlerimizle ağzına 
kadar dolu dolabımızla, arabamızla, dev ekran 
televizyonumuzla, deri koltuklarımızla baş başa kalacağız. 
Peki, bu kadar cömert olabilecek miyiz? 


Herhalde umutsuz vakalar değilsek de, yabancı bir 
memlekette gece kapımızı çalan birine kapıyı elimizde 
bıçakla açtığımız için ruhumuzun uzun süre terbiye edilmesi 
gerekecek kadar yıprandığı açık. Doğu'ya yolculuk, bizim 
için bu terapiyi kendiliğinden yapar mı acaba? Nefsimizi 
terbiye etmiş olarak dönebilir miyiz geriye? 

İnci benim şaşkınlığıma daha az kapılmış olduğundan, 
boşaltmadan önce verdikleri tabağın fotoğrafını çekivermiş. 
Fotoğrafta, tabaktaki az sayıda meyve görünüyor, ama asıl 
görünmeyen o tabaktan taşan iyilik. 

İşte “yolun” öğretisi. 


PAKİSTAN, 31 TEMMUZ 


İnci defterimden bıkmış durumda. Ben bugün olanları not 
almaya çalışırken “Soner, biz şu anda neredeyiz ve sen ne 
yapıyorsun” diyor. “E, daha yemek gelmedi” diye cevap 
veriyorum. 

Otelin çatısındaki restorandayız. Badaşhi Camii'nin hemen 
yanındaki otelimiz biraz pahalı ancak bu manzaraya 
gerçekten değdi. Gündüz camiyi gezerken yaptığımız 
sohbetlerde bu camiyle övünen Pakistanlıların, bunun 
dünyanın en büyük camisi olduğunu iddia ettiklerini çokça 
duyduk. Bir diğer övündükleri eser Minare-i Pakistan da 
hemen karşıda yer alıyor. Bir gün daha bitiyor. Ufukta müthiş 
bir kızıllık. Burada son gecemiz. Yarın güneş batarken 
Hindistan'da olacağız. 

Caminin taşları kırmızıya yakın bir renkte. Gün batımında 
ufkun kızıllığıyla birleşince doyumsuz bir manzara oluşuyor. 
Yazmayı bırakıp şehrin sihrine kapılmalıyım. Bırakıyorum. 
Bıraktım. 

Şimdi aşağıda odada tekrar aldım defteri elime. Keşke bir 
ses kayıt cihazı alsaydım. O zaman da onlarca kaseti koruma 
sorunu çıkacaktı bir de başımıza. Zaten İran'da çektiğimiz 
fotoğraf ve videoların bir bölümünü kaybettik, üzgünüz. 
“Hadi geri gidip tekrar çekelim” diye şaka yapıyoruz 
birbirimize. 

Lahore, karmakarışık trafiğin, aynı anda binlerce korna 
sesinin arasında, pislik ve yoksulluk içinde milyonlarca 
insanın yaşadığı bir şehir. Otelimiz gayet güzel. Bundan 


önceki her konaklamamızda esiri olduğumuz ve 
serinliğinden daha çok sesini duyduğumuz devasa bir 
vantilatör ile basit bir klimanın karışımı olan aletlerden yok 
bu otelde. Gerçek klimalar var. 

Keşke her akşam böyle bir yer bulabilseydik. Çatısında 
lokantası olsa ve böyle bir gün batımını izleyebilseydik. 
Turistik turlarla gezenler muhtemelen her akşam böyle 
yapıyorlar. Otelin çatısını geçtim, çadırı kuracak düzgün bir 
yere derazıyım. 

Çatıdaki manzara ve yemekler hakkında daha fazla 
yazmayacağım. Yazamayacağım. Belki yukarıda devam 
etseydim aklıma gelirdi. Güneş beni her zaman coşturur. 
Keşke tek bir odadan ibaret olsaydı yaşamımız. Doğu batı 
yönü hariç, kuzey ve güneyde hiç camı olmayan, çatısı da 
saydam bir odacığa kıvrılabilseydik. Bir taraftan doğar, diğer 
taraftan batardı güneş. O odada yaşasaydım yazacak ne çok 
şey bulurdum. Bulur muydum? 

İnci haklı, neredeyim, neler düşünüyorum. Bu defter 
kafamdakileri toplamıyor, bazen büsbütün dağıtıyor sanırım. 
Koca koca fanların sesine alıştığımızdan belki de bu 
gerginlik. Yoksa sessiz ve gerçekten serinleten bir klimanın 
altında mışıl mışıl uyumak varken kıvranıp durur muydum 
şimdi? 


HİNDİSTAN, 8 AĞUSTOS 


Felaket bir akşamdan sonra yazacak gücüm yok. Kahretsin. 


9 AĞUSTOS 


Dün yazamadıklarımı bugün yazmalıyım. Patlayan lastikleri 
tamir etmeyip son kalan iç lastiği kullanmak büyük hataydı. 
Aslında ilk patlayanı tamir ettim, ama diğer yedeklerin 
hepsini kullanacağımızı bilemezdim. 





Pakistan, Lahore 
Badashi camii ve Minare-i Pakistan. Pakistan karmaşasında huzurlu bir 
an. 


Yol inşaatları bugün bizi çok yavaşlattı. Varmamıza 5 km 
kalmışken iki lastik birden patlayınca ortada kaldık. Hava 


kararmak üzereydi. Yedek lastiği takıp şişirdim. İçine elimde 
kalan slime'ı dal sıkmıştım. Şişirdim indi, şişirdim indi. No 


name? iç lastiklerle bu sonuç normal. Diğer yedeği taktım. 
Tamir etmek hiç aklıma gelmedi. Biraz gittikten sonra o da 
indi. İlk patlağı yaratan çiviyi gidon çantasına atıvermiştim. 
Acaba başka bir şey mi batıyor, elime gelmeyen başka bir 
şey var mı diye tekrar kontrol ettim. Başka bir şey 
bulamadım. Onu çıkarıp sağlam kalan son yedeği 
takıverdim. Belki az zorlasam altı kez yamanmış lastiğe 
yedinci yamayı da yapabilirdim hafif hafif kararmaya 
başlayan havada, ama ihmal ettim. 

İşte yol inşaatı burada tekrar çıktı karşımıza ve karanlık 
bastıktan sonra ortada kaldık. Çünkü otoban gişelerinin 
olduğu ve bildiğimiz anlamda yolun bittiği yerde lastik 
tekrar patladı. 

Bir şehre bisikletle girmek ve çıkmak zaten çok zor. 
Elimizle ittiğimiz bisikletlerle ilerlemeye çalıştık. Ağır 
bisikletler ve yere yapışmış lastiklerle işimiz güç. Kalacak 
yer sormaya başlıyorum ilerledikçe. Bir otel gördük ama 
henüz açılmamış. Kabul etmiyorlar. Çadır kuracak güvenli bir 
yer de yok yakınlarda. Etraf toz duman zaten. Keşke 15 km 
gerimizdeki devlet otelinde kalsaydık. Ama 1500 rupi de çok 
fazlaydı ve sorduğumuzda saat henüz çok erkendi. En 
sonunda lanet bir otele geldik. Alacakaranlık kuşağı gibi. 
Bizi önce kabul ettiler, sonra dışarı attılar, bir aldılar, bir 
kovdular, çok karışık. 

Sinirlenmeden nasıl yazacağım bilmiyorum. Yine de 
deneyeyim. 

Bu ...lar önce bizi otele aldılar, sonra hayır çıkın dediler. 
Sonra fiyat pazarlığı yapmaya başladık. Yani tamam, 
kalacağız ama fiyat ne olacak onu konuşuyoruz. Sonra 
nereden çıktıklarını anlamadığımız polisler geldi ve biz yine 
dışarı atıldık. Hava kararmış, lastiği otelin bahçesindeki 
ışığın altında onarmaya çalıştım. O sırada polisler gitti. 
Otelin onlarca işçisi başımıza toplandı. Niyetlerini anlayana 


kadar soğuk terler döktüm. İnci biraz ileride duvara 
yaslanmış tamir malzemelerini toparlamaya çalışıyordu. 
Birkaç işçinin onun yanında olduğunu fark edince bisikleti 
bırakıp sinirle yanlarına fırladım. Meğer kimsenin kötü niyeti 
yokmuş. Epey zor dakikalardan sonra İngilizce bilen birine 
en yakın oteli sordum. Şehre kadar yok dedi. Almıyorlar 
başka çarem yok dedim. Konuştuğum kişi içeri gitti. Geri 
geldi. Ben konuştum alacaklar, dedi. Girdim içeri, fiyat 
artmış meğer. Tartışacak halim yok, bisikletleri de içerideki 
depo gibi bir odaya aldırdım. 

Bu git gel durumları neden yaşandı, polisler neden geldi, 
neden bizi önce aldılar sonra almadılar anlamış değilim. 

Bu akşam, bu yolculukta bisiklet üzerindeki ilk gece 
fotoğraflarımızı çektirdik. Hava kararınca bir an umutlarım 
da karardı. Şimdi aradan bir gece geçmişken bile hâlâ tekin 
hissetmiyorum. 


1 Patlak önleyici sıvı. 
2 Markasız fason malzeme. 


NEPAL, 25 AĞUSTOS 


Nepal'de Hindistan'a benzeyen şeylerden biri de servis. 
Bütün Doğu'da olduğu gibi servis geç geliyor. Ben de notlar 
alıyorum. 

Bu denememizde Himalayalar'ı göremedik. Birkaç 6 binlik 
ile bazı 7 binliklerin eteklerini görebildik. Hepsi bu. Muson 
mevsiminde bu kadarını gördüğümüz için şanslıyız. 
Burnumuzun ucunu bile göremeyebilirdik. 

Belki hava açılır, bulutlar bu kadar uzaktan gelen 
pedalşörlere izin verir diye bekledik. Ancak yaptığımız 
umutsuz bir girişim sadece. Akşamüstü şehre indik. Güneş 
batarken Himalayaları görme umudumuz da güneş gibi 
söndü. 

Tekrar buraya gelmek hem maddi açıdan hem de zaman 
açısından çok kolay olmayacak bir daha. Mesleğimizden 
dolayı muson mevsimi dışında gelmemiz de zor. Güneş 
batıyor. Kim bilir ne kadar güzel yansıyordur kızıllık dağların 
zirvelerine. Olsun yarın sabah yeniden doğacak güneş, bir 
gün biz de tekrar geleceğiz. 

Bir gün. Birkaç deneme şansımız daha olacak. 


5 DİL 


TÜRKİYE, 11 MAYIS 


İnsanları sınıflandırmamaya çalışırım, şu burçlar 
meselesine de hep gülmüşümdür. İnsanlar on iki gruba 
bölünebilir mi? Fakat sponsor araştırmalarımız sırasında 
yaşadıklarımızdan sonra okuduğum şu tespitin altına imzamı 
atarım. 

İnsanlar beşe ayrılır diyor bu yazıda: 

l- Bir işi başaranlar 

2- Bu iş yapılırken destek olanlar 

3- Başarılan işi kendi yapamasa da en azından takdir 
edenler 

4- İş başarılırken köstek olanlar 

5- İş başarılıp bittikten sonra bile bu başarıya 
inanmayanlar 

Hazırlık süreci daha baştan sıkıntılı olmaya başladı. Bu 
yolculuğun boyumuzdan büyük olduğunu sanmıyorum. 
Elbette yapacağız. Pedallar henüz dönmeye başlamasa da 
faydalı olabiliyor hazırlık süreci. En azından insanları daha 
yakından tanımış oluyoruz. “Yol” bize şimdiden bir şeyler 
fısıldamaya başladı. 

İnsanlar meğer iki dil konuşuyormuş; Almanca, Hintçe, 
Rusça, Türkçe falan değil. Destekleyen dil. Köstekleyen dil. 


Bu açıdan bakıldığında en kestirme dostluk testi şu olabilir 
herhalde. Dost sandığın ama dostluğundan şüphelendiğin 
birisine gidiyorsun, daha önce yapmadığın ve senden hiç 
beklemediği bir şeyi yapmak için harekete geçtiğini 
söylüyorsun. Söylediğinin ne olduğu fark etmez, biraz 
alışılmışın dışında bir şey yapacağını söyle yeter. Mesela ne 
olabilir? Serbest dalışta 20 metreye ulaşacağını, paraşütle 
atlayacağını, Ağrı Dağı'na çıkacağını vs. Dost kişi, 
bakışlarıyla kendini belli ettikten sonra, “Çok güzel, nasıl 
hazırlanıyorsun, hangi aşamadasın, ne zaman yapacaksın?” 
ve de en önemlisi “Ben nasıl yardımcı olabilirim?” diyecektir. 

Düşman kişiyi ise tarife dahi yok. 

“Bisikletle Hindistan'a gideceğiz” dediğinizde, pis pis 
sırıtarak “Manyak mısın, kaçırırlar, öldürürler” diyen kişi 
dostunuz olamaz, hiç olmamıştır. 

Olmasın zaten. 


İRAN, 10 TEMMUZ 


Benzinliğin soluk ışığı altında zaten kötü olan el yazım 
daha da kötüleşiyor. Bakalım sonra okuyamadığım yerler 
olacak mı? Benzinliğin kısmen arkasındaki marketin yanına 
çadır kurduk. Biz geldiğimizde eve gitmek için ayrılmak 
üzere olan marketçinin oğlu, “Gitmirem, bana ne gitmirem” 
diye tutturdu, ağız kavgası ediyor babasıyla. Babanın adı 
Aziz. Aziz sonunda pes etti, herhalde bizim yorgun halimizi 
de dikkate aldı ve “Bunlar birazdan devrilir yatar” diye 
düşünmüş olacak ki biz yatıncaya kadar izin verdi oğluna. 
Ahmat'la Farsça sayıları öğrenmeye çalıştım son yarım 
saattir. Beraber bolca çay içtik ki, aslında çayı sevmem. 
Misafir gibi davranmaya çalıştım. 

Onun yazısı da benimkinden güzel değil. Üniversitede 
Osmanlıca gördüğüm için Arap harflerine ve bazı Farsça 
kalıplara hâkimiyetim var. Farsça sayılar zaten çok 
yabancımız değil. Türkçede kullandığımız mesela haftanın 
bazı günleri Farsça sayı köklerinden oluşuyor. Char şenbe, 
dördüncü gün, Penç şenbe, beşinci gün. Tavla oynayalar da 
bu sayıları muhakkak duymuşlardır. Pencüse, gencüse gibi 
nakaratları da vardır hani. 

Türkmen bölgesinde olduğumuz için hâlâ Türkçe konuşarak 
anlaşabiliyoruz. Farsça konuşurlarken bazı kelimeler 
kulağımıza tanıdık geliyor ama anlamak hiç kolay değil. 

Belki ileriki günlerde kulağımız biraz daha alışır. Ahmat'ın 
verdiği ders iyi oldu. 


18 TEMMUZ 


Ucuz kurtulduk. Mina ve Hasan'ın adresini bulmak 
gerçekten büyük sorun oldu. Adresi hem Latin hem Arap 
harfleriyle yazmıştık. Bir sürü de taksiciyle konuştuk. 
Haritada adresi bulup gösterdik. İçlerinden sadece birini 
gözüm tuttu. “Evet bu yapabilir” dedim. Gerçi işini yaptı 
ama aynı mahallede yarım saat dolaştıktan sonra. 

Tahran büyük bir kent. Trafik çok yoğun ve sürücüler çok 
aceleci. Bir tane kaza bile yaptık ters yolda. Göz göre göre, 
gidip başka bir araca vurduk. Yabancı bir yerde olmanın 
etkisi olsa gerek, oflayıp poflamadım hiç. Hatta adama 
anlaştığımızdan fazlasını verdim. Çünkü çarptığı arabaya 
ödeyeceği masraf az olmayacak. Biraz tuzum bulunsun 
istedim. 

Adresi bulduk, sarıldık, öpüştük falan derken aceleci 
yanımız yine ortaya çıktı. Taksi dediğim aslında bir pikap. 
Buradaki adı “Peykan.” Bisikletle sürerek bulmamız mümkün 
değildi bu adresi. Biz de bisikletleri peykana koyup geldik. 

Mina bizi kırk yıllık dostu gibi karşıladı. Ben malzemeleri 
kaldırıma indiriyorum. Hasan daha eve gelmemiş. Mina'da 
hem İnci'yle sohbet ediyor hem de bisikletleri ve çantaları 
bahçenin içine alıyoruz. Neyse, bisikletleri aşağıdaki garaja 
bırakıp çantalarla yukarı çıktık. Elimizi yüzümüzü yıkadık, 
oturduk, tebessüm edip duruyoruz. Az İngilizcemizle 
Mina'yla sohbet ediyoruz. Zil çalıyor. 

“Oh Hasan geldi, Türkçe konuşabileceğiz, İngilizceden 
kurtulduk” derken Mina'nın kapıda biriyle Farsça 


konuştuğunu duyuyoruz. Hatta Mina ufak bir çığlık atınca ne 
olduğunu merak ediyoruz. Mina'nın kapıdaki adama 
defalarca yüksek sesle “Şükran. Hüda Hafız” dediğini 
duyuyorum. İyice meraklanıp İnci'yle birbirimize bakıyoruz. 
Mina kapıyı kapatıp dönünce bu sefer ben çığlığı atıyorum. 
Elinde bizim fotoğraf makinesinin çantası var. Tam bir şok. 
Hem kaybetmiş olmaktan hem bulmuş olmaktan dolayı. 
İçinde GPS, fotoğraf makinesi ve video kameranın olduğu 
çanta bu. 

Biz Hasan ile Mina'nın adresini bulana kadar havayı 
karartmıştık. 
Peykanı boşaltırken nasıl olduysa bu en önemli ve değerli 
çantayı herhalde siyah olmasının da etkisiyle kaldırımda 
unutmuşuz. Komşulardan birisi arabasıyla girerken arabanın 
farları sayesinde görmüş çantayı. Kaldırımda durduğu için de 
şüphelenmiş. İçindekileri görünce apartmandakilere sora 
sora çıkmaya başlamış katları. Zaten ilk sordukları komşu 
“Minalar'a turistler geldi” demiş. Oda hemen getirmiş 
vermiş. İçinde kabaca 4000 dolarlık malzememiz var. 

Yüzünü bile görmediğimiz bu iyi niyetli ve dürüst adam 
İran'da çok büyük rakamlara elden kolayca çıkarılabilecek 
böyle değerli bir şeyi bize geri getirdi. Maddi değeri bir 
yana, yolculuğun belgelenmesi ve yol bulmamız açısından 
çok gerekli malzemeler bunlar. 

Hasan durumu “Helalmiş” diye özetleyince aramızdaki 
benzerliği bir kez daha görmüş olduk. 


PAKİSTAN, 22 TEMMUZ 


Sınırdan geçerken o güne kadar rastlamadığımız büyük bir 
simsar akınına maruz kaldık. Aynı anda o kadar çok kişi 
konuşuyordu ki, aralarından pedala basıp uzaklaşmak bile 
zor bela gerçekleşti. 100-200 rupi kâr etmek için ellerindeki 
torbalara doldurdukları tomar tomar parayla koşuşturan ve 
aynı anda bağırıp duran bir kalabalık. Zaten sınırdayız, hop 
öteki tarafa geçtik, dil değişti ama insan alışamıyor. 
Bağırdım kovdum hepsini. Urduca Arap harfleriyle yazılan, 
bu bölgelerde hâkim olan Türk devletlerinde asker olan 
unsurların, yani ordunun kullandığı dilden ismini alan (aslı 
Orduca) bir çeşit karma dil. Nedense kulağımı tırmalıyor. Pek 
sevemedim, alışamadım. 

İçinde Arapça, Türkçe, Hintçe, Sanskritçe ve Farsça 
kelimeler de var. Alfabe olayını çok düşünmüşümdür. Neden 
Yunan, Rus, Çin alfabesi günümüze kadar gelmiştir de 
Orhun, Hitit, Mısır yazıları yaşayamamıştır? 


HİNDİSTAN, 11 AĞUSTOS 


Hindistan'a bir daha gelir miyiz bilmiyorum? Bisikletle 
gelinir mi derseniz, bunu elbette isteriz. Ancak dünyada 
gezilecek daha çok ülke olduğu için belki çift dikişi atmaya 
fırsatımız olmaz. Yine de aklımdayken bir daha gelirsek diye 
Hindistan'la ilgili notlar almak istiyorum. 

Mesela başınızı ağrıtan satıcılarla baş etmenin ipucu; kendi 
dilinizde konuşmak. Bu hem sizi rahatlatıyor, hem de belki 
kilometrelerce ve abartısız saatlerce peşinizde gezen 
satıcıları uzaklaştırıyor. Bazı turistlerin alışılagelmiş şekilde 
yaptığı gibi Hintçedeki “hayır, istemiyorum, teşekkürler” vb. 
kelimeleri öğrenmek burada işe yaramadığı gibi işleri daha 
da kötüleştiriyor. Birkaç kelime Hintçe konuşmanız onlarda 
bu dili bildiğiniz ya da sattıklarıyla ilgilendiğiniz düşüncesini 
uyandırıyor. Asla kurtulamıyorsunuz. 

Hintlilerin dili, sadece sesli harflerden oluşuyormuş gibi 
geliyor bize. Sentaks mı denir, neydi? Benim kendi ifademle 
melodisi, tınısı çok farklı. Sanki herkes acı içinde ya da 
öfkeden bağırıyor gibi. Aslında bağırmıyorlar elbette. Çok 
yüksek perdeden konuşmalarının öncelikli sebebi çok 
kalabalık ailelerde büyüyor olmaları, evde okulda sokakta o 
kadar hıncahınç bir kalabalık ve gürültü var ki başka türlü 
birbirlerini anlamaları mümkün değil sanırım. Anlamak değil 
duymak demeliyim hatta. Şimdi hatırladım da, okulumuza 
ziyarete gelen yabancı öğretmenler, en çok şaşırdıkları 
şeyin, öğrencilerin sınıfta veya teneffüsteki ses düzeyleri 
olduğunu söylemişlerdi. 


Hindistan'da, çok fazla hâkim olmadığım İngilizcem işe 
yarıyor. Zaten, Hindistan İngilizcesi, 40.000 kelimeden 
oluşan kendine has kelimeleri dahi olan ilginç bir dilmiş. 

Hint yazısı ise tamamen farklı, üstten birleşen harfler 
kaligrafik açıdan çok güzel görünüyor. Öğrenmeyi hiç 
denemedik. Zaten yollarda sürekli İngilizce tabelalar var. 

Ne yazacaktım nerelere kaydım. Satıcılarla kesinlikle göz 
göze gelinmemeli, ellerindekilere bakmak, elinize alıp 
incelemek kurtulma şansınızı çok azaltır. Ancak bazen 
kurtulmak için mecburen almanız gerekebilir. İlk söylenen 
fiyatın onda birini teklif etmek gerekiyor. 

Denenmiştir, işe yarıyor. 


NEPAL, 19 AĞUSTOS 


Rahmetli Barış Manço'nun sık tekrarladığı bir Mevlana 
özdeyişi vardı: 

“Aynı dili konuşanlar değil, aynı duyguları paylaşanlar 
anlaşabilir.” 

Bu dil konusu açıldıkça Hindistan'daki öfkeli günlerimi 
hatırlatıyor İnci. Tanıştığımızdan bu yana beni neredeyse 
hiçbir zaman bu kadar sinirli görmediği için özellikle dilenci 
ve satıcılara karşı öfkelenmeme çok şaşırmıştı. O da 
Lahore'da bir dilencinin bizi bırakmamak için İnci'nin eline 
tırnaklarını geçirmesine en az benim kadar kızmıştı. Ama 
benim kadar söylenmedi. Şimdi her zaman yaptığı gibi beni 
geliştirecek ve ilerletecek bir soru geliyor İnci'den. 

Hintlilerin konuşmalarına o kadar laf ettim durdum. Burada 
Nepallilere neden bu kadar kızmıyormuşum peki? 

Kesinlikle haklı. Utanıyorum. Neredeyse ırkçı söylemler bile 
çıktı kızgınlıkla ağzımdan. 

Şimdi tefekkür vakti. 

Düşünelim bakalım. “Evreka.” Nepal'de daha fazla sokak 
satıcısı olmasına ve bazen daha da Israrcı davranmalarına 
rağmen onlara daha az kızgın olmamızın sebebi, halkın daha 
güler yüzlü olması diye düşünüyoruz. Biraz daha fazla 
turistle karşılaşıyor olmalarından dolayı neyi yapıp 
yapmamaları gerektiğini çözmüş durumdalar. Daha fazla 
yazmak istemiyorum. Bir an için de olsa bir oryantalist gibi 
düşünmemden dolayı bu sefer de kendime kızgınım. Yine o 
fildişi kuleye çıkmışım farkında olmadan. Bana, kim ve ne 


olduğumu hatırlattığın, kendimi yakalamamı ve 
sorgulamamı sağladığın için teşekkürler Inci. 


9 OKUL 


TÜRKİYE, 20 MAYIS 


Yolculuk planlarımız Bursa yerel medyasında yer alınca 
okuldaki öğrencilerin de haberi oldu doğal olarak. Ne 
yaparız, nasıl yaparız diye kara kara düşündüğümüz şu 
sıkıntılı günlerde en büyük desteğin çocuklardan geleceğini 
nereden bilebilirdik. O kadar önyargısız ve doğal 
düşünüyorlar ki. “Öğretmenim aslan görürseniz fotoğraf 
çektirir misiniz?” diyeni de var, hiçbir hesap yapmadan, 
gerçekten gönülden ve çocuk saflığıyla “Öğretmenim ne olur 
biz de gelelim” diyeni de. 

Çocukluk güzel şey. Taliban'dan, Hindistan'da yaşanması 
muhtemel sorunlardan, maddi güçlüklerden, moral bozan 
arkadaşlardan habersiz öğrencilerimiz, planlarımızı duyunca 
önyargısız ve samimi bir şekilde seviniyor, gülüyor ve daha 
da güzeli bir “Attaya gitme” coşkusuyla yolculuğumuzu 
“Oleyyy...” gibi sözlerle karşılıyorlar. 

Onların bu Polyanna kadar masum bakış açıları büyük güç 
veriyor bize. Aylardır, çok ciddi ve ayrıntılı planlar yapan 
içimdeki büyük adam yanında, her şeyi unutup oley diye 
bağıran o çocuk değil mi bizi yollara düşüren. 

Oleyyy... 


İRAN, 15 TEMMUZ 


Kapısında ve duvarlarındaki resimlerde, sıralara oturmuş 
öğrenci çizimleri olan binalar görüyoruz arada sırada. 
Kocaman demir kapıları kapalı. Yaz olduğu için bu normal 
zaten. Her yerde olduğu gibi geleneksel tuğla duvarlar çok 
yüksek yapılmış. Kendi okuduğum okullardaki yüksek 
duvarlar geliyor aklıma. Hapishane ya da akıl hastanesi 
duvarı kadar yüksek duvarlar. Bedeni değil, beyinleri 
hapseden sözde eğitim kurumları. Bazı ülkelerdeki çağdaş 
okullardan ne kadar farklı. Yok bunlara duvar denmez. Sur 
desek yeridir. Bu duvarların içinde özgürlük, bilim, 
aydınlanma öğretilebilir mi, şüpheliyim. Halbuki Batı ortaçağ 
karanlığını yaşarken bu topraklarda nice yüksek kültürler ve 
sanat anlayışı hâkimdi. 

1991-93 arası eğitim gördüğüm Ceyhan Lisesi'ni 
hatırlamadan edemiyorum. Dört metre duvar üzerine iki 
metre de dikenli tel ve bunlara rağmen okuldan kaçmayı 
beceren bizler. Neden önce içeri girip, sonra kaçmak için bu 
kadar uğraşıyorduk ki? 

“Duvar”ın çekiciliği mi desem acaba? 

Yükseklerin çağrısı mı? 

Dağcılığa başlamamı bu tarihe kadar götürebilir miyim? 


PAKİSTAN, 23 TEMMUZ 


Tedirgin uyumaya son. Bir arkadaşın evinde kalmak güzel 
duyguymuş. Uzun süredir İnci'den başka kimseyle Türkçe 
konuşmamıştım. Dünyadaki Türk okulları hakkında bugüne 
kadar olumlu olumsuz birçok şey duymuştum. Bugün ilk kez 
bu okullardan birini ziyaret etme şansı bulduk. Pakistan'daki 
çirkin yapı yığınının içinde hemen fark edilen, dışarıdan 
güzel görünen temiz bir bahçe karşıladı bizi. Sınıflar ve okul 
beklediğimizden iyiydi. Öğretmen arkadaşlarla sohbet ettik. 
Biz onlara, onlar bize hayret etti. Onlar bizim 
yolculuğumuza, biz onların cesaretine özendik. 

Hiç bilmediği bir ülkeye gidip okul kurmak. Türkçe 
öğretmek, kısa sürede gittiğiniz ülkenin en iyi okulları 
arasına girmek, yıllarca ülkenizden, ailenizden ayrı kalmak 
kesinlikle takdiri hak ediyor. 


HİNDİSTAN, 17 AĞUSTOS 


Bugün bad boy İnci'deydi. Nikon d90 fotoğraf makinemize 
bu ismi taktık. Bir ufaklığın bol fol fotoğrafını çekmiş. Onunla 
karşılaştığımız saate bakacak olursak okula doğru yola 
çıkmış bir öğrenci olsa gerek. Pek minik bir şey. Elinde bir 
Hint bayrağı var. Sırtında çantası, önünde matarası asılı. 

Eğitim almak burada bir lüks olduğuna göre, iyi gelirli bir 
aileden olmalı. Her yerde Hindistan'ın 60. kuruluş yılı 
kutlanıyor. Acaba kutlamaları bizimkine benziyor mu? 

Bozuk hoparlörler ve bir olmazsa olmaz: Dinleyenler 
tarafından anlaşılmayan şiirler. Üzerine de folklor oyunu. 
Ama halk oyunları ekibi, törenleri izlemeye gelen halka değil 
5-10 kişilik protokole karşı oynuyor. Sonunda nedense hep 
rap rap yürüyüş. Dosta güven, düşmana korku verdik 
teranesi. Bir okul bulup izlemek lazım. Yok yok hayır, lazım 
değil. 


NEPAL, 24 AĞUSTOS 





. Hindistan 
Ülkesinin 60. kuruluş yılını kutlayan 6 yaşında bir öğrenci. 


Nepal sokaklarında çocukların sırtlarında çantalar 
görüyoruz, burada okullar hâla açık olmalı. Onları her 


gördüğümüzde, “okula gitmek için daha çok küçükler” 
diyoruz kendi kendimize. Okula gidiyor olamazlar gibi 
geliyor. Fakat mavi önlükleri bir örnek. 

İnci, Nepal eğitim sistemini inceleme fırsatını kaçırmıyor. 
“Müfettiş mi oldun?” diye dalga geçiyorum. Çantalarını açıp 
içlerindeki yazı defterlerini ve kitapları inceliyor. Ayaküstü 
ödev kontrolü bile yapıyor. Çantalarını kapatıp, hepsine 
“Aferin!” dedikten sonra birer şeker veriyor. Koşa koşa 
uzaklaşıyorlar yanımızdan. 

Zaten genelde ufak tefek olan Nepalliler'in yaşını, 
çocukken tahmin etmek daha da zor. Bazılarına neredeyse 
bebek diyeceğim kadar küçükler. Buradaki eğitim herhalde 
Hindistan'dan ve aslında İngiltere'den etkilenmiş olmalı ki 
bu kadar küçük yaşta okula başlıyor çocuklar. 

Bu çocuklara arkadan bakıldığında, vücutları görünmüyor, 
sanki koca bir okul çantasının başı ve ayakları varmış gibi 
görünüyor. Sanki “Yürüyen çantalar” okula gidiyorlar. 





Nepal Katmandu 
“Good friend gold friend.” 


95 PASAPORT HATIRASI 


TÜRKİYE, 10 HAZIRAN 


Yabancı bir ülkeye gitmekten bahsettiğimde, çevremizdeki 
birçok kişinin gözünde hep bir bakış yakalıyorum. Zaten 
Doğu toplumları söyleyecekleri ya da söylemeyecekleri her 
şeyi gözleriyle ortaya koymazlar mı? Duygularını saklayacak 
zihinsel yeterliliği olmayan ve sürekli patavatsızlık yapan 
minik çocuklar gibi. 

Gözler şunu söylüyor: “Ooo hocam para var sende, gez 
bakalım.” Bugün birisi sanki gözlerinden okunmuyormuş 
gibi bir de bunu dillendirme cesaretini gösterdi. Nasıl 
utanmazlıktır ki hobisi, eğlencesi olmayan, atıl kalabalıktan, 
sürüden, yığından biri olan bu varlık, utanmadan bana “Biz 
kira ödemekten, çocukların masrafından başımızı 
kaldıramıyoruz” gibisinden bir şeyler zırvaladı. Zaten kafam 
olmuş davul. Şu süreçte yaşadığım stresin tamamını 
ziyadesiyle çıkartacaktım adamdan. Tüm nefretimi bu gafil 
zihniyetin temsilcisinin üstüne kussam, ki bunu çok iyi 
yaparım. Yapmadım. Zaman kaybı. 

Sanki evliliğin daha üçüncü yılında iki çocuk yap diyen 
bendim. 

Sanki çocuğuna Lego setleri aldı maaşıyla, National 
Geographic oyuncakları dizdi önüne de parası kalmadı. Tabii 


canım haklı adam, çocuklarını keman kursuna gönderdiği 
için yetişmiyordu belki de parası. 

Her gün karşımda yaptığı gibi sigara zıkkımlanmasının da 
etkisi yoktu benimle aynı maaşı almasına rağmen kendini 
fakir beni zengin sanmasında. 

Evindeki binden fazla kitaba para ayırabilen o ve eşiydi, 
biz değil. 

En son dayanamadım. “İran vize istemiyor. Otobüs parası 
da Türkiye'nin en uzak yerine gitmekten daha pahalı değil” 
dedim. Bu tiplerin genetik özelliklerinde olduğu gibi, bir 
sürü bahane saymaya devam etti. Elbette kötü müzik 
dinlemediğim, kötü film izlemediğim gibi, kötü konuşmaları 
da dinlemedim. Ben hayalimde bisiklete binmiş gidiyorum 
zaten. Yokum ki burada. Kime anlatıyorsun. Bu varlıktan son 
sürat uzaklaşıyordum pedallarıma abandıkça. Bir ara baktım 
ne kadar konuştuysa artık kendi kendine yanımdan kalkmış 
gitmiş, fark etmemişim bile. 

Bu yolculuğa çıkmazsam ne olayım ulan. 


İRAN, 22 TEMMUZ 


Doğu ile Batı arasındaki temel fark ne olabilir? Zor soru. 
Tarihe bakınca ve zamanla bunun cevabının değiştiğini en 
iyi bilenlerden birisiyim. Aydınlanma meşalesi Yunan- 
Mısırdan İslam coğrafyasına nasıl geçti, halife Memun'un 
nasıl oluyordu da “kâfir” bir doktoru olabiliyordu. Veya 
Beytül Hikme'de (Hikmetler evi) neden Yahudi ve Hıristiyan 
bilim adamları vardı, bunu biliyorum. Bahsettiğim fark şu 
anda mevcut olan fark. Bunu anlatmak için her şeyi 
özetleyen “Adam sendecilik!” diye harika bir kelime var, ben 
lafı uzatmayayım. Kant'ın görev ahlakına kadar giden bir 
sürü düşünce akıyor aklımdan. Neden bu özel deftere 
bunları yazıyorum? Belki de kaçarcasına uzaklaştığım şeyler 
gelip dünyanın bir ucunda beni buluyor da o yüzden. 

Hatta ben bir kurbanım, evet. Kim olduğunu asla 
bulamayacağım bir kişinin adam sendeciliği yüzünden 
sürekli sorun yaşayan, yaşayacak olan bir kurbanım ben. 

Bisikletle sınırlardan geçmek yeteri kadar sorun değilmiş 
gibi. Daha, daha sorunlar yaşıyorum. 

Gerçi bir açıdan, hatalı yapılan yollarda, bakımsız 
asansörlerde can veren, bazı beceriksiz mühendisler 
yüzünden depremde hayatını kaybedenlerin yanında şanslı 
sayabilirim kendimi. 

Ama başka bir açıdan belki de onlar bir kere ölüp 
kurtuluyorlar. Ya ben? Ya biz? 

En hafifinden, bir süre hangi ülkeye gitsem mülteci, kaçak 
muamelesi görmeye devam edeceğim. Burası kesin. Tamam 


bilmeceyi kestim. Sorun, sahte pasaport muamelesi gören 
pasaportum. 

Her sorun yaşadığımda gözümde canlandırıyorum. Tek 
görevi pasaportun fotoğraf yapıştırılan kısmını plastikle 
kaplamak olan kişi, nasıl becerdiyse, plastik kısmı 
pasaportun kenarından tam sayfa boyunca dışarı taşırmayı 
ve sanki üzerinde oynama yapılmış gibi göstermeyi 
başarmış. Bu halde olduğunu görmedi mi, elbette gördü. 
Ama ne dedi kendi kendine? Aman canım. Boş ver. Bir şey 
olmaz. Eee oluyor işte. Hem de her sınırda tekrar tekrar 
oluyor. Önce pasaport yandaki görevliye gösteriliyor. Arada 
bana şüpheli bir bakış atılıyor. Oradan, arka odadaki üst 
rütbeliye gidiyor. Sonra ben çağırılıyorum. Dişine bakılan 
atlar gibi bakılıyorum. Eminim İnci'yle beraber seyahat 
etmesem, bisikletle yolculuk etmenin her zaman 
bahsettiğim olumlu, sempatik etkisi olmasa, üzerine bir de 
Türk olmasak en iyi ihtimalle beni sınırdan geri çevirirler. 

Herhalde işini düzgün yapmak yerine futbol sohbeti 
yapıyordu sayın beyefendi, çünkü bizde spor yapılmaz 
izlenir. Sebebi her neyse işte, salladı geçti. Adam sendecilik 
yaptı. Düşünmedi sonra neler yaşanabileceğini. 

Dünyayı kendisi gibi sanıyordu. Dünya kendisi gibi değildi. 


PAKİSTAN, 11 HAZIRAN 


Pakistan vizemizi aldık. Yaşasın. Çift girişli vize isteğimiz 
görevlilerin dikkatini çekti. İnternette yaptığım okumalar 
işime yaramıştı. Hindistan konusunu hiç açmadım burada. 
Dönüşü belki de kara yoluyla yapacağımızdan çift girişli bir 
vizemiz şimdiden hazır olsun istedik. Ama bu durum 
görevlilerin şüphelenmesine yol açtı. Hindistan'a geçip 
geçmeyeceğimizi sordular. Güzel bahaneler hazırlamıştım 
önceden. Evet, yalan söyledim yani. Beyaz yalanlardan. Biz 
Pakistan'a geçtiğimizde dağcılık kulübünden 
arkadaşlarımızın İran'a geleceğini, onlarla dağ faaliyeti 
yapacağımızı, bunun için İran'a geri döneceğimizi ve sonra 
Pakistan'a dönüp yola devam edeceğimizi söyledim. Görevli 
bazı işlemleri yaptı, fotoğrafları falan yapıştırdı. 

Bekleme salonunda Keşmir'le ilgisi olmayan tek bir yazı 
veya broşür yoktu. Sonra üst kata çıkarıldık. Diğer vize 
bekleyenler aşağıda kaldılar. Daha üst rütbeli olduğu 
anlaşılan görevliye de aynı şeyleri tekrar anlattım. Bu yetkili, 
kulübümüzle ve bisikletle ilgili bir şeyler sordu. Bu ara 
pasaportlar aşağıya gitti, geldi. Vizelerimizi almıştık bunu 
anladım, rahatladım. Bizi şaşırtacak kadar güzel Türkçe 
konuşan görevliyle sohbete devam ettik. “Kötü Hindistan” 
hakkında önemli bilgiler edindik. 

Pakistan konsolosluğundan çıkınca hemen vizelerimize 
baktık tabii ki. Ancak vizeye bakınca, Pakistan'a dair 
öğrendiklerimizin doğru olduğunun bir delilini daha gördük. 
Fakir insanlar, harap bir ülke, yıkım ve geri kalmışlık 


göreceğimizi biliyorduk. Pasaporta yapıştırılan vize, 
herhangi bir holografik özelliği olmayan siyah beyaz 
kâğıttan ibaret. Fotokopi kalitesinde bir kâğıt. Pasaporta 
öylesine yapıştırılmış. Üzüldük. 

İki sene önce aldığım hologramlı, gizli güvenlik özellikleri 
olan Almanya vizesini düşündüm. Hangi ülke ikinci dünya 
savaşına girmişti, hangisi işgal edilmiş, hangisinin tüm 
şehirleri bombalanmıştı acaba. Pakistan mı, Almanya mr? 


HİNDİSTAN, 15 HAZIRAN 


Evet, evet, evet. Yaşasın, yaşasın. 

Artık Hindistan vizemiz de var. 

Bu kızgınlığımı gidermiyor elbette. Avrupalı, ABD'li bir 
vatandaş sadece uçak bileti alıp yola çıkabiliyorken biz kırk 
takla atmak zorunda kalıyoruz. 

Paramız olduğunu göstermek için bir hesap açıp başka 
hesaplarımızdan ve sağdan soldan borç alıp kredi 
kartlarından para çekip (faizi cabası) bu sözde hesaba 
yatırdık. Hindistan hükümetini ülkelerinde başlarına dert 
olmayacak kadar paramız olduğuna ikna ettik. 

Vize zaten budur. Gideceğiniz ülke sizin kendi ülkenize geri 
döneceğinizden ve gittiğiniz ülkede sorun 
çıkartmayacağınızdan emin olmak ister. Bazıları 
konsolosluğuna bile uğramadan, gideceği günün sabahında 
karar verip atlar gider havaalanına, istediği her yere uçar. 
Ben bir hafta izin alıp Ankara'da sağda solda koşturur, bir 
sürü hülle hesapla sahte belge hazırlamakla uğraşırım. 

Ertesi gün aldığımız borçları geri verdik. Çektiğimiz 
paraları geri yatırdık faiziyle birlikte. Elçiliğin yakınındaki 
banka bunun sık sık olduğunu söyledi. Hindistan'ın bile bize 
böyle davranmasına üzüldüm açıkçası. Ankara'ya gel, git, 
işten izin al, sorguya çekil, üç gün merakla bekle. 

Olsun bunlar gerçekleştirdiğimiz işi daha da yüceltiyor 
belki de. Bunun gibi hiç akla gelmedik zorlukları da aşarak 
çıkıyoruz yola. 


Mutlu olmalıyım, vizeler tamamlandı işte. Nepal vizesini 
zaten sınırda veriyorlar. Bu yolculuk için artık başka vize 
başvurusu yok. 

Hindistan vizesi Almanya vizesiyle karşılaştırılmaz ama en 
azından renkli bir kâğıt ve birkaç güvenlik öğesi barındırıyor 
gibi görünüyor. “Incredible India” bekle geliyoruz. 


3 GECE 


TÜRKİYE, 30 HAZİRAN 





Türkiye, Bursa 
Belki de gerçek ihtiyaçlarımız birkaç heybeye sığacak kadar azdır. 


Saat sabaha karşı üçü geçmiş. Google Earth programında 
gözlerim ağrıyana kadar rotaya baktım. 

İnci de malzeme listesini daha da küçülterek yedi çantaya 
eşit olarak dağıtmak için bu saate kadar uyumadı. 


Ama hazırlıklar hâlâ bitmiş değil. Eksik malzemeyle 
yolculuk yarıda kalabilir. Bu kadar büyük bir organizasyonda 
yarıda kalmak asla kabul edilemez. Ayrıntılar burada, 
Türkiye'de halledilmeli. Çünkü şeytan ayrıntıda gizli. 

Üzülecek miyim? Hayır. Üzülmek yerine, bir günde 
halledilebilecek işten çok daha fazlasını başarmalıyım 24 
saatte. Kaybettiğimiz zamanı geri kazanmalıyım. 

Eğer ilk planladığımı tarihte yola çıkabilmiş olsaydık, şu 
anda İran'da bir yerlerde uyuyor olacaktık. Gökyüzünde aynı 
parlak yıldızlar görünecekti yine. Fakat hâlâ Bursa'dayız. 
Evimizden bakınca, Uludağ'ın etekleri görünüyor uzaktan. 
Ben Himalayalar a doğru bisiklet sürdüğümü düşünerek 
motive olmalıyım. Başka ulu dağlara doğru gideceğiz. Bazı 
ulu dağlardan aşacağız. Bu gökleri bulutlu, yamaçları 
çiçeklerle süslü ulu dağlar, metre metre emekle, terle, 
azimle ilerleyen bisikletlerimizle aşılacak. Bir bakacağız 
arkamızda, siluete bürünmüş bir hayal gibi kalacaklar. 

İş listemiz büyük oranda kısaldı aslında. Üzerine onlarca 
kere not alınmış, defalarca karalanmış on sayfadan fazla 
yazı. Bazı yerlerini İnci yazmış, hemen fark ediliyor. Arada 
kalem değişmiş, kalemin rengi değişmiş. Karmaşık bir sürü 
not iliştirilmiş. Telefonlar not alınmış, bazı post-itler 
yapıştırılmış. Arada yazısından tanıyamayacağım bazı 
kişilerin elyazıları bile var. Dostlar yardımcı olmaya çalışmış 
herhalde. 

Sıcaklar başladığı için gece serinliğinde daha çok iş 
yapabiliyorum. Daha çok yazabiliyorum. İşlerime ara verip 
yıldızlara bakmak için balkona çıkıyorum. Uludağ'a, 
yıldızlara, Bursa'ya bakıyorum. Rotamızdaki bir ülkenin 
gecesini hayal ediyorum. Başka bir ülkede yine aynı 
yıldızların altında süreceğiz. Dünya çok küçük. 

Birkaç güne kadar bir dünya turu projesinin ilk ayağına 
başlıyoruz. Belki bir gün, kim bilir hangi yıl Güney 
Amerika'da, Afrika'da, And Dağları'nda, Avrupa'da süreceğiz. 
Bir gün yavrumuz da bize katılacak. Ailece gezeceğiz. 


Hayatımızın en ulu projesi başlıyor ve daha şimdiden 
gitmeyi planladığımız ülkeler birer yıldız gibi parlıyor 
gözümüzde. 


İRAN, 12 TEMMUZ 


Aslında yaşamamamız gereken bir tedirginlikle, sıcak bir 
Tebriz gecesinde otele doğru yürüdük az önce. Otelin dış 
kapısı bile kilitlenmişti. Otel görevlisinin, çok belli etmemeye 
çalışsa da keyfinin bozulduğu belliydi. Belli bir saatten sonra 
zaten sakinleşmiş olan Tebriz sokaklarında hâlâ tek tük 
insanlar vardı. 

Sebebi yarın günlerden cuma olması. İran'da resmi tatil 
cuma günü. Perşembe akşamları bizdeki cumartesi 
akşamına benziyor. Haftanın yorgunluğu atılıyor. Ertesi gün 
işe gidilmeyeceği için gece sokaklar daha dolu oluyor. 
Dünyanın büyük bölümünde tatil olan pazar günü ise 
çalışıyor İranlılar. Uluslararası bir iş yapıyorlarsa iki günleri 
kayboluyor bu sebeple herhalde. Dünya cuma çalışırken 
onlar çalışmıyor. Pazar dünya dinleniyorken İranlılar iş 
yapmaya çalışıyor. 

Biz aslında bunları hesap etmemiştik. Tebriz'e girmek her 
şehre girerken olduğu gibi sorun oldu. Şehir merkezini 
bulmak ve kalacak yeri ayarlamak uzun zaman aldı. Yemek 
ihtiyacı, lastiklerin onarımı, bisikletleri otelin içine taşımak 
vb. bittiğinde akşamüzeri olmuştu. Yine de çıkalım dedik. İyi 
de yapmışız. Otele erken girmek ve İran'da gece 
ilerlediğinde dışarıda gezmemek konusunda uyarılmıştık. 
Başta yazdığım gereksiz tedirginliğin sebebi de buydu. 
Tebriz'in ünlü yapısı Mavi Cami'nin gece çekilmiş 
fotoğraflarını görmüş ve “Muhakkak görmeliyiz” demiştik. 
Gece olması daha da iyi olacaktı. 


Gerçekten etkileyiciydi. Gecenin karası içinde mavi çiniler 
daha bir parlak. Vaktimizin çoğu da burada geçti. Mavi 
Cami'nin bahçesinde önce bir kişi yanımıza yaklaştı, sonra 
gitgide artarak sayıları yirmiyi buldu. Azeri gençler bunlar. 
Türkiye'den geldiğimizi öğrenince tek tek sarıldılar bana. 
İnci'ye de hoş geldin dediler ayrı ayrı. Sohbet uzadı. İran 
rejiminden şikâyet ettiler hepsi. İran'da bir sorun yaşarsak 
arayabilmemiz için telefonu olan birkaçının numarasını 
aldım. Bir yerde hem Farsça ve hem de Türkçeyi iyi konuşan 
birine ihtiyacımız olabilir. Ben de Türkiye'deki iletişim 
numaralarımızı verdim. Türkiye'deki dizileri, filmleri, 
sanatçıları yakından takip ediyorlarmış hepsi de. Uydu 
anteni yasak olmasına rağmen pek çok evde var. Türkiye'yle 
ilgili pek çok soru sordular. Hepsinin hayali bir gün 
Türkiye'ye gelebilmek. En çok merak ettikleri yer İstanbul. 
Anlatabildiğim kadar anlattım çok sevmediğim İstanbul'u. 
Hayallerini yıkmadım. Turist olarak iyi de uzun süre 
yaşayınca aynı şey değil diyemedim. 

Barış Akarsu'nun vefat ettiğini de onlardan öğrendik. Bir 
şarkısını söyledik hep beraber. Saatler aktı geçti, ayaküstü 
konuştukça konuştuk, bu sırada pipo ikramlarını da geri 
çevirmedim. Biraz tüttürdüm. Gece yarısı yaklaşırken otele 
döndük. 

Otelde ahşap, antika bir yazı masası bulunca hem bunları 
yazdım hem de geçmiş günlere bazı eklemeler yaptım. 
Şimdi yatacağım. 

Sürekli gördüğüm iki rüyadan birincisi; dünyanın en 
yüksek 7. zirvesi olan Manaslu Dağı'na çıkışımdır. İkincisi ise 
Kanada'da göl kenarındaki ahşap dağ evimiz. Ben ne kadar 
çok istiyorsam bu hayallerimi, bu gençler de o kadar çok 
istiyordu Türkiye'ye gelmeyi. Onlar da şimdi uyuyor 
olmalılar. Acaba onların da hayalleri ve umutları rüyalarına 
yansıyor mu? 


PAKİSTAN, 23 TEMMUZ 


Fatihler de kalıyoruz. Neler oldu bir toparlamalıyım. 
Öncelikle Ouetta'ya indiğimiz geceyi ömür boyu 
hatırlayacağım. Yaklaşık 16 saat süren 
çöl geçişi tam bir felaketti. Otobüsün en arkasına düşmemiz 
bir yana, buradaki otobüslerde amortisör yok. Aynı 
kamyonlarda olduğu gibi makas sistemi üzerine inşa 
edilmişler. Yolcular yeteri kadar ağırlık oluşturmadığı için her 
çukurdan sonra zıplıyoruz, bazen kafamız tavana değiyor. 
Pakistan'ın ünlü süslenmiş otobüslerinde konfor dışında her 
ayrıntı düşünülmüş. 

Yolun büyük bölümünü gece geçtik. Garip bir yerde mola 
verdik. Çölün ortasında üç tane kerpiç ev. Tuvalet dedik, çölü 
gösterdiler. Sadece hanımlar için kapalı bir tuvalet vardı. 
Yolun büyük bölümü taş toprak. Taliban ya da başka illegal 
gruplar tarafından durdurulma korkusu içimizde. Böyle bir 
durumda ilk hedef biz turistler olacağız. Can değilse bile 
mallar gidecektir, burası kesin. Türkiye'den geldiğimiz ve 
Müslüman olduğumuz için az ziyanla sıyırabileceğimizi 
sanıyorum. 

Yolculuk konvoy şeklinde yapılıyor. Önde arkada askeri 
araç var mıydı tam emin değilim. Ama yol boyu defalarca 
askeri güvenlik noktalarında durdurulduk. Birinde bizi 
aşağıya indirip arayacak bile oldular. Otobüsün ortasında bir 
sürü insan, özellikle de çocuklar yerlerde yatıyor. Otobüsün 
arkasında kapı yok. Sadece önünde kapı var. En arkadan en 
öne gitmek, Çin Seddi'ni yürümekten zor. İnsanların ne tepki 


vereceğini de tahmin edemiyoruz. Hepsi sürekli arkasını 
dönüp bize bakıyor. İnci saçlarını zaten hep kapalı tutuyor. 
Ama yanımızda Çek Cumhuriyeti'nden bir çift var. Kız 
sadece bir şapka takmış ve sarı saçları kenarlarından 
sarkıyor. Neyse İnci uyardı da topuz yapıp kaldırdı büyük 
bölümünü. Pasaportları istiyor şoför, her seferinde “askerler 
soracak” diyor ama ben güvenmediğimden vermiyorum. 
Alınıyor buna adam. 

Kaçırılma vesaire senaryolarını kafamızdan atmak için Çek 
arkadaşlarımızın (hemen arkadaş olduk, çünkü burada tek 
yabancı biziz) elindeki Pakistan kitabına yoğunlaşıyoruz. 
Dışarıda gerçek bir çöl var. Dünyanın en büyük çöllerinden 
olan Taftan'ı geçiyoruz. Burası Afgan sınırına çok yakın. 
Burada devletin tam bir kontrolü olmadığını biliyoruz. 

Tüm gece yerimizde zıplayıp durarak geçti yolculuk. 
Kafamı defalarca tavana vurdum. Koltuktan defalarca 
havalandı bedenim. Bir yerden sonra sinirlerim bozuldu, her 
zıpladığımda gülmeye başladım. Otobüsün önü çukura 
girince hazırlanmaya başladık “Hah şimdi zıplayacağız” 
diye. Gece karşıdan gelen araçların ışıkları sadece iyice 
yaklaştıklarında seçiliyor. Korkunç bir toz fırtınası. 
Otobüslerin çıkardığı toz yanında çöl rüzgârı da ortalığı 
kasıp kavuruyor. Otobüsün içi, ağzımız burnumuz tozla 
doldu. 





Pakistan, Dina 
Dünyanın en eğlenceli ulaşım aracı, dünyanın en renkli otobüsünün 
önünde. 


Ouetta'ya sabaha karşı beşte iniyoruz. Evinde kalacağımız 
Fatih hocamı arıyorum. Ancak bir türlü ulaşamıyorum. 
Telefon şirketine tekrar tekrar küfür ederek, Fatih'le 
tanışmamızı sağlayan arkadaşım Salih'i arıyorum. Ben Salih'i 
Türkiye'de sanırken meğer o umre için Arabistan'a gitmiş. 
Burada sabah beşse orada daha erken olmalı. Ben 
Arabistan'daki Salih'le, Salih de Arabistan'dan Pakistan'daki 
Fatih'le konuşuyor. Küresel bir iletişim ağı kuruyoruz 
böylece. Fatih gelene kadar bomboş sokakta bekliyoruz. 
Bisikletler ve çantalar iniyor otobüsün tavanından. Bir 
kenara yığıyoruz. Ben fotoğraf makinesi, video kamera, gps 
ve benzeri elektronik aletlerle pasaportları alıyorum yanıma. 
Rahat davranmaya çalışıyoruz ama adını duymadığım bu 
şehirde sabahın köründe bu biraz zor oluyor. Çek çift de 
yanımızda. Onlar da aval aval bakıyorlar. Sanırım içgüdüsel 


olarak bir arada duruyoruz. Otobüste tanıştığımız ve molada 
biraz sohbet ettiğimiz İngilizce bilen Ali isimli Pakistanlı 
arkadaş da bizimle bekliyor. O da bunu içgüdüsel olarak 
yapıyor. Başımıza üşüşen taşıyıcıları, dilencileri 
uzaklaştırıyor kendi dilinde söylediği sert kelimelerle, 
“Arkadaşım olduğunuzu söyledim, korkmayın” diyor. Yok 
canım neden korkalım ki? 

Aslında burası bir otogar falan değil. Otobüs alelade bir 
caddede durmuş. Ama satıcılar, taşıyıcılar, belki de kötü 
niyetli kişilerin hepsi de burada beklediğine göre araçlar her 
zaman burada duruyor olmalı. Otobüs gidiyor, hava yeni 
yeni aydınlanmaya başlıyor. Son took took ile Ali de gidiyor. 
Bize numarasını bırakıyor. Gitmeden önce Fatih'i arayarak 
yolda ve yakında olduğunu teyit ediyor. O kendi 
telefonundan buradaki hatları arayabiliyor. 

O da gidince dört yabancıyız... Toz, toprak, pislik içindeki 
kaldırımda öylece kalıyoruz. Gece bitiyor, güneş doğuyor 
dağların arkasında. Çok arabesk olacak ama Fatih de güneş 
gibi doğuyor ufuktan. Sonunda geldi. Kurtarıcı gibi. 
Beklediğimiz süre çok olmamasına rağmen, sanki 
Arabistan'dan gelmiş kadar uzun geliyor bize. 


HİNDİSTAN, 7 AĞUSTOS 


İyi bir oteldeyiz bu gece. Akşamları kalacak yer ve yemek 
sorununu hallettikten sonra ilk işimiz Türkiye'deki 
ailelerimizle konuşmak. Gelen ilk telefon faturasından sonra 
zorunlu olmadıkça yanımızdaki Türkiye hattını 
kullanmıyoruz. 1500 lirayı buldu faturalarımız. Hem şöyle 
doğru düzgün konuşmuş da değiliz. Neyse, bir tecrübe daha 
oldu işte. Her yıl yaz tatillerimizde iki ay dışarıda 
olacağımıza göre bunlara dikkat etmeyi öğrenmemiz lazım. 

Otel temiz, yemekler doyurucu ve az acılı. Hatta odadan 
telefonla da konuşabiliyoruz. Türkiye'yle saat farkı üç saatin 
üzerinde olduğu için burada yerleşme işleri bittiğinde ve 
yatma vakti geldiğinde Türkiye'de ancak akşam saatleri 
oluyor. Yatmadan önce ailelerimizle konuşuyoruz, kırk kere 
“İyiyiz merak etmeyin, her şey yolunda” dememize rağmen 
kimseyi tamamen teskin edemesek de onlara nispeten 
huzurlu bir uyku hediye etmiş oluyoruz. Maddi olarak külfetli 
olsa da bunu yapmaya mecburuz. 

Benim akşamüstü işleri dediğim; otel bul, yemek ye, 
bisikletleri 
güvenli bir yere al, sabah gidilecek yeri ve yolunu araştır, 
hava durumunu öğren, günlüğünü yaz, ilaçları kullan, 
lastikleri yama, sarsıntıdan 
gevşeyen vidaları sık vs. İşlerimiz bittikten sonra PCO yazan 
yerlerden Türkiye'yle konuşuyoruz. Bunlar bizdeki kontörlü 
telefonculara benzeyen dükkânlar. 


Unutmadan bir de sabah işleri var: Yataktan kalk (en zoru 
bu), nerede olduğuna hayret et (en eğlencelisi bu) ve 
defalarca yüzünü yıka, bagajları indir (en ağırı bu), 
bisikletleri çıkart, bagajları tak (en uzun süreni bu), içecek 
su stokla, kahvaltı yapmaya çalış (bu da çok zor). 

PCO'lardan en pahalı konuşulan ülke Türkiye. Kanada, 
İzlanda, Avustralya bile daha ucuz. İnsan uzakta olunca 
daha çok konuşmak istiyor ailesi ve dostlarıyla. Bütçemizden 
iletişime ciddi bir pay ayırmaya başladık. Güya çok ucuza 
konuşacaktık. Yalan. Hikâye çıktı hepsi. Reklamlarda 
bahsettiği gibi iki yeni hat almış, birisini Türkiye'de 
bırakmıştık. Hatlar ikiz olacak ve Türkiye'dekiler bizi ucuza 
arayacaklardı. Ama nedense biz arayınca her seferinde 
konuşabildiğimiz telefonlar, Türkiye'den bizi arayınca 
(bedava olan yön) sadece birkaç kere çalıştı. Dönünce 
hesaplaşacağız. Burada bunlarla uğraşmak istemiyorum. 
Keşke yazmasaydım. 

Konuştukça özlem artıyor. Gördüğümüz yaşadığımız her 
şeyi anlatmak istiyoruz. Daha çok biz konuşuyoruz. Bazen 
monoloğa dönüşüyor sohbet. Sel haberleri Türkiye'de de 
verilmiş. Ailelerimiz haklı olarak endişeleniyorlar. Bugün de 
konuşmayıverelim demedik, diyemiyoruz. 

Hatta bugün daha bile uzun konuştuk. Bu güzel otelin 
belki de en güzel yanı, sokağa çıkmaya gerek kalmadan 
kendi odamızdan PCO fiyatına konuşabilmek. İstediğimiz 
numarayı odamızdaki telefondan çevirip konuştuk. Sabah 
çıkarken de parasını vereceğiz. Dünyanın diğer kısmında 
normal olan bu işlem burada büyük lüks. Giyinmek, değerli 
eşyaları sırt çantasına koymak, otelden çıkıp telefon ofisi 
aramak zorunda kalmadık. Ne tutacak önemsemedik. Aileler 
dışında birkaç dostu da aradık. Türkiye'de her şey yolunda. 

Odadan, yattığım yerden telefon edebilme fikrini ilk 
duyduğumda aklıma bir muziplik geldi. Şimdi şu notları 
yazdıktan sonra, şu anda gecenin bir yarısı yaşanan 
Türkiye'den bir numarayı rastgele arasam, konuşsam. 

Uykulu bir ses, “Alo!” 


“Alo merhaba. Biz Türkiye'den bisikletle yola çıkmış bir 
çiftiz, sizi Hindistan'dan arıyoruz. Nasılsınız, iyi misiniz?” 

Konuşmayı aklımdan devam ettirip gülüyorum. Kim çıkardı 
karşımıza? 
Ne derdi, ne tepki gösterirdi? 

Kalemi bırakıp telefona uzanıyor elim... 


NEPAL, 20 AĞUSTOS 


Hayatımızın zirvesi olacak bir yolculuk yaptık. Hatırladıkça 
şaşıyorum her anına. Belki şimdi dünyanın zirvesini de 
uzaktan görebileceğiz. 

Bütün gün dağcılık malzemesi satan yerleri gezdik. 
Bütçemiz sınırlı, almak istediğimiz malzeme ise çok fazla. 
Burası da bu işin merkezi. Karar vermek çok zor. Çok fazla 
ürün var, çoğunluğu da çok iyi taklit edilmiş sahte 
ürünlerden oluşuyor. 

Farkında olmadan çok yorulmuşuz. Gece olmasına rağmen 
dışarıda bangır bangır müzik çalmaya devam ediyor. 
Günlerce çalsa bıkmayacağım kadar güzel aslında, şikâyetçi 
değilim. Bu ezgileri Katmandu'nun tüm sokaklarında 
duymanız mümkün. Yalnız bu kadar yüksek ses kullanılması 
hoş değil. Sonuçta bunlar kutsal ayinlerde, Budist 
manastırlarında çalınmıyor mu? 

Yine de bu yorgunluğun üstüne ninni gibi geliyor. Nemli 
havadan dolayı camları kapatmak mümkün değil. Müzik 
kapanana kadar duymaya devam edeceğiz. Yarın yine 
alışveriş var. Erken yatmalıyım. Defterin sayfaları da azalıyor. 
Artık daha az yazmalıyım. 

Yazmaktan da yoruldum. İyi geceler Katmandu. 





EN 
Nepal, Katmandu 
Boudhanath Stupası. 
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Nepal, Katmandu 
Swayambhunath Stupasında rüzgârla dans eden 
dua bayrakları belki de Tibet'in özgürlüğü için dalgalanıyor. 


5 İNANÇ 


TÜRKİYE, 1 TEMMUZ 


Bursa'daki dostumuz Canan'ın esprisine ne kadar da çok 
gülmüştük. 

“Yola çıkanın ardından su dökülür, maşallah sizinki 
yolculuk 
değil serüven, arkanızdan damacana, hatta yetmezse su 
tankeri boşaltacağım” demişti. 

Yolculuk vakti yaklaşıyor, Canan'ı gördükçe takılıyoruz. “Ne 
oldu itfaiyeyi ayarlayabildin mi?” diye. 

Gözümde büyüyor yol. Bazen Akdeniz ve Karadeniz 
turumuzdan daha farklı ve çok daha zor olacak gibi geliyor. 
Bazen korkuyorum. “Gidip, geleceğiz” diyemiyorum basitçe. 
Öyle olmayacak çünkü. 

Bazen kendimizi arkamızdan dökülecek bir bardak suyla 
binlerce kilometre sürüklenecek kum taneleri gibi zayıf, 
bazen de gök delinse, yağmur sel olup aksa da gıdım dahi 
kıpırdamayacak bir kaya gibi güçlü hissediyoruz. 


İRAN, 20 TEMMUZ 


Gündüz İnci'yle ziyaret etmeye vakit bulamadığımız 
Humeyni Camii'nin yanından gece otobüsle geçiyoruz. 
Defterim nerede bilmiyorum. Bagaja koyduğumuz çantada 
olmalı. Bunları cebimde bulduğum bir kâğıdın arkasına 
çiziktiriyorum. Anlatıldığı gibi gece çok ihtişamlı. Gündüz 
halini sadece fotoğraflardan görmüştük. Yine de diyebilirim 
ki bence de gece daha ihtişamlı. Caminin arka planına fon 
oluşturan derin siyah boşluk, yükselen ışık sütunları camiyi 
daha heybetli gösteriyor olabilir. 

Humeyni'nin İran'daki etkisini, yaptıklarına dışarıdan 
bakarak yorumlamak kolay değil. Devrim öncesi sokağa 
çıkma yasağı ilan edildiği ve vur emri verildiğinde “Evde 
durmak haram” fetvasını vererek milyonları çatılara 
çıkartabilen çok etkili bir kişi. 

Başkasının kutsallarına laf söylememeyi öğrendik. Yolun 
öğrettiklerinden biri de bu. 

İranlılar muhteşem bir camiyle ona duydukları saygıyı 
vurgulamak ve Şah yönetiminden kurtulmalarına teşekkür 
etmek istemişler. 

İsfahan otobüsündeyiz. Otobüs buradan geçerken biraz 
yavaşlıyor sanki. İçerdeki herkes dua okuyor. Uzaklaşana 
kadar, hatta görünmeyene kadar devam ediyorlar okumaya. 
Işıltılar içindeki mezar çok uzaktan dahi seçiliyor. Bir gün 
gündüz vakti gelmeyi, içine girmeyi, ziyaret edenleri ve 
daha bir dolu detayı görmeyi çok istiyoruz. 


PAKİSTAN, 30 TEMMUZ 


Soner'in duaları tuttu. Hava güzel ve düne göre daha az 
sıcak gibi. 

Yollar da daha az tozlu. Bir benzin istasyonundayız. Ben her 
zamanki gibi küçük not defterine birkaç cümle yazıyorum ve 
geçmiş günlerde yazılmış notları okuyup unutulan bazı 
noktalar varsa onların üzerinden geçiyorum. 

Konuğu olduğumuz komiserin annesi ve babası bizi 
uğurlamak için diğer eve kadar geldiler. Ailenin tüm fertleri 
sevgilerini göstermek için bize birer hediye verdiler. Seyid 
komiserin küçük kızları Azime ve Fatma ise birer öpücükle 
yolculadı bizi ki aslında en unutulmaz hediye buydu. 

Ailenin armağan ettiği camdan biblo ve fotoğraf çerçevesi 
gibi hediyeleri dönüşe kadar yanımızda taşımamız mümkün 
değil. Hediyeleri, zorla kapattığımız çantaların üzerine lastik 
bantla tutturabildik ve biz de tanımadığımız kişilere hediye 
etmek zorunda kaldık. Gerçekten üzgünüz. Sadece 
babaannenin verdiği hediyeyi sakladık. Bu sevimli aile hem 
de hayatımız boyunca aklımızda kalacak. 

Bizdeki âdetler uyarınca ellerini öptüğümüz büyükler bizi 
alnımızdan öptü. Küçük çocuklar da yanaklarımızdan. Bu 
manevi hediyeler bundan sonraki günlerde bizi 
bombalardan, lastik patlamalarından, bin bir türlü pislikten, 
mikroplardan korur mu acaba? 

Soner az ileride bisikletin frenlerini kontrol ediyor. 
Müptelası olduğu içecek Mountain Dew'i bitirdi. Beni notları 
okuyor sanıyor. Gün boyu en sık kontrol ettiği eşya bu 


defter: “Defter nerede? Defteri unuttuk mu?” soruları 
bitmiyor. 
Soner'in kutsal metinlerine inceden sızmış oldum böylece. 


HİNDİSTAN, 12 AĞUSTOS 


İnci ayağındaki dövmesine bakıp durdu gün boyu. Ben de 
boş omzum yüzünden iç geçirdim. Çünkü dövmem yok. Bir 
tişörtün üzerinde görüp beğenerek fotoğrafını çektiğim, 
Gandhi'nin siluetinden oluşan çizimi dövme olarak yapacak 
birisini bulamadık. Dövmesini yaptıramayınca, tişörtü 
gördüğüm yere geri gelip ayrıntılı fotoğraflarını çektim ve 
ileride muhakkak yaptırmak üzere sakladım. Bir gün kalıcı 
dövme yaptırabileceğim kadar ucuz, yetenekli ve temiz bir 
yer bulduğumda arşivimden omzuma aktarılacak. 

Biz gezginiz. Oraya da bakayım, bunu da çekeyim, şuna da 
şahit olayım diye önümüze gelen yere dalmadık hiçbir 
zaman. Çünkü bu kendi ülkemizde bize karşı yapılsaydı hiç 
hoşumuza gitmezdi. Bazen bir tapınakta, içeride ibadet 
eden yerel halktan daha fazla turist görüyoruz Hindistan'da. 
Turistler çevreye neredeyse yabanice saldırıyorlar. 
Dokunmadıkları bir şey, çıkmadıkları bir yükseklik, 
çalmadıkları bir kapı, ellemedikleri yerel bir şey kalmıyor. 
Onlar bunu yaptığında o “şey” artık yerel ve ilginç olarak 
kalamıyor zaten. Özellikle İsrailli gençler her yerdeler. Yaş 
ortalamaları çok düşük. Genelde alkollü de oluyorlar. Bir kez 
askere gitmeden önce, bir kez de askere gittikten sonra 
geliyorlarmış. Anlatılanlara göre kafalarını boşaltıp İsrail'e 
geri dönüyorlarmış. Tapınaklara gösterdiğimiz saygıyı her 
adımda göstermemiz gerektiğini dövme yaptırırken tekrar 
fark ettik. Bize göre çok normal olan bir şeyin başkasına göre 
nasıl “kutsal” olduğuna dair çok önemli bir anekdot. 


İnci'nin geçici dövmesini (bir çeşit kınayla yapılan bir aylık 
dövme) yapan genç çok sıcakkanlıydı. Güler yüzlü ve 
sevecen tavırlarıyla başında bir müşteri kalabalığı yaratmayı 
başarmıştı. Benim Gandhi çizimi için zihni sinir projeleri de 
üretti ama bir türlü başaramadı. 

Normalde dövme yaptıracaklara bir katalog veriyorlar, 
desenlerinizi oradan seçiyorsunuz. Biz de birkaç desen 
beğendik. İnci katalog dışında karşı duvardaki bir işareti 
gösterdi ve “ Bundan yapabilir misiniz?” dedi. İnci'nin isteği, 
dövmesini ayak bileğinden dizine doğru yaptırmaktı. O 
güleç çocuk birden gerildi, kızdı, elindeki boyayı bıraktı ve 
alınmış bir sesle “Hayır asla yapamam” dedi. “Asla 
yapamam” diye tekrarladı. “Çok dikkat edeceğinize ve 
koruyacağınıza söz verirseniz belki omzunuza yaparım” 
dedi. “O benim Tanrım. Ayağınıza çizemem onu.” 

Beğendiğimiz şekil, bir Güneş illüstrasyonuydu. 

Hayır dedik, hayır çizme. Aklıma geldi, “başkalarının 
kutsallarına laf söyleyen, kendi kutsallarına laf söylenmesine 
hazır olmalı” diye bir söz var. 

Bize göre güneş, ona göre “Tanrı”. 

Bundan sonra bizim için de kutsal. 


NEPAL, 27 AĞUSTOS 


Nepalliler için kötü durum diye bir şey yok. Her şeye 
alışkınlar. Yollarda eylemler devam ediyor, çünkü yeni kralı 
istemiyorlar. 

İşyerlerinin çoğu kapalı. Turistler için durum hiç iç açıcı 
değil. Ya işyeri sahipleri, onların gelirleri zaten turistlere 
bağlı. Olaylarda insanlar da ölmeye başlar ve bu haberler 
dünya yayılırsa Nepal'in ekonomisi çökebilir. Gerçi herhangi 
bir otel, lokanta sahibiyle konuştuğumuzda bizim kadar 
öfkeli ve endişeli olmadıklarını görüyoruz. 

Sonuçta burası gelişmekte olan bir ülke ve neredeyse tek 
geliri turizm. 

Biz de kalan şu kısa sürede paramızı harcayıp dönmeyecek 
miyiz? 

Nepal'de genel bir “Bu da geçer yahu!” durumu var. 
İnsanlar huşu içinde bekliyor. Kadercilik diyeceğim ama 
tam olarak bu değil sanki. Bir şekilde hamken pişmiş olma 
durumu sanki. Kötülük görünce kafalarını çeviriyorlar, 
olumsuzluklardan bahsedince, şikâyette bulununca, ya 

konuyu değiştiriyorlar ya hiç cevap vermiyorlar ya da 
dinliyormuş gibi yapıp dinlemiyorlar. 

Halbuki biz bir sorunu konuşarak, yazarak, herkesin fikir 
beyan etmesiyle ve ancak uzun tartışmalardan sonra 
halledebileceğiz sanıyoruz. 

Onlarsa zamana bırakarak, doğal akışı içinde çözüyor 
problemleri. Biz tartışıp didişerek, gerilip kavga ederek, belki 
de yine aynı süre içinde çözüyoruz. İkisi de aynı kapıya 


çıkıyor. Grip gibi diyebiliriz. İlaçla bir hafta, ilaçsız 7 gün. 
İlaçların yol açtığı tembellik ve yan etkiler de cabası. 

Su akar yatağını bulur dediğimiz şey bu anlayışın Anadolu 
uygulaması olmasın? 


5 İKLİM 


TÜRKİYE, 3 TEMMUZ 


3 Temmuz olmasına rağmen yola çıkabilmiş değiliz. 1 
Temmuzda pedalların dönmesini planlamıştık. Bisikletlerin 
gecikmesi yüzünden hâlâ buradayız. Bursa'dayız. 

Bu gece sıcaklık 20 derecenin üzerindeydi. Gündüz 38 
dereceye geldi dayandı. İran nasıl olacak acaba? 
Amaçlarımızdan biri de küresel iklim değişikliğine karşı bir 
farkındalık yaratmak olduğu için sıcaklar da daha bir azgın 
saldıracak sanırım üzerimize. Güneye doğru yol aldıkça, 
ağustos yaklaştıkça sıcaklık giderek artacak. 

Dün üç çeşit güneş kremi satın aldık. Eczacı bu kadar çok 
almamızın sebebini sorunca İnci anlatmış. İnanmamışlar 
başta. Sonra büyük bir indirim ve ısı yalıtımlı bir çantayla 
turumuza ufak bir katkı sağlamak istemişler. Özel bir yüz 
kremini de ücretsiz vermişler. Turu ilk kez duyan bir kişide 
böyle bir etki yaratabilmek daha yapılmamış bir yolculuk 
için gerçekten sevindirici. Doğanın içinde onun bir parçası 
olmak için pedal basarken güneşten korkmak ne ironik. 

İnci'yle dağa çıktığımızda, özellikle en çok etkilenecek 
yerler olan ense, kulak ve burnumuz için tüm tedbirleri 
alırız. Uzun kollu giyeriz, siperli şapka takarız. Fakat bisiklet 
kullanırken amele yanıklarımız olacak, kaçarı yok. 


Neler yazıyorum bu deftere. Sonradan göz gezdirince 
kızıyorum kendime. Hayatımızın yolculuğunda 
yaşayacağımız olağanüstü anları yazmak için alınmış bu 
deftere burada oturmuş neler yazıyorum. 

Tac Mahal, Persepolis, Himalayalar... 


İRAN, 13 TEMMUZ 


Defteri ülke ülke bölmem pek iyi fikir değildi. Ayırdığım her 
sayfanın başına ülke adı yazmak da öyle. Bugün kızıp İran'a 
ayırdığım tüm sayfaların ilk satırına sadece tek kelime olarak 
sıcak sıcak sıcak yazdım durdum. İran sayfalarının hepsinin 
başında “Sıcak” yazıyor artık. Henüz gelmediğimiz günlerin 
sayfalarında bile. 

İran'la ilgili ilk yazacağım kelime sıcak olacak şüphesiz 
diye düşündüm. Yazdım tüm sayfalara. Biraz rahatladım. 

Bugün aklımıza gelen soru şu: Acaba bu İranlılar ne yer, ne 
içer, koca ülke neyle beslenir? Bu kurak topraklar günlerdir 
devam ediyor. Neredeyse vadi içlerinde kalmış daracık 
alanlar hariç ot görmedik. Sarı, garip bir toprak rengi her 
yerde hâkim, tam anlamıyla bozkır üzerinde seyahat 
ediyoruz. Sıcak daha da çekilmez oluyor böyle olunca. 
Göçebe devletlerin hâkim olduğu dönemde herhalde bu 
bölge iklim açısından daha uygundu. Yoksa devasa 
büyüklükteki sürüler nasıl beslenmiş olabilir ki? Uzun 
süredir 
yağmur yağmadığı için rüzgârda savrulup duruyor tozlar 
dört bir yana. 

Daha ileride çölden geçeceğiz. Taftan Çölü çok daha 
güneyde. Başımıza gelecekleri Allah bilir. 

Korkarım ki birkaç on yıl içinde burada gerçek manada 
başka bir çöl ortaya çıkabilir. Araştırdığım kadarıyla 
Tahran'dan sonrası da ciddi oranda kurak, buralarda bisiklet 
sürmeyeceğiz. Zaten buna zamanımız da yok. 


Hazar kıyılarına varıncaya kadar yeşile hasret kalacağız. 


PAKİSTAN, 25 TEMMUZ 


İnci ilk kez bir şeyden bu kadar çok şikâyet ettiğimi 
duyuyor. Özellikle aramın çok iyi olduğu sıcaktan yakınıp 
duruyorum. Genel şartlardan, bir yemeğin tadından, bir 
giysimin solmasından, bir eşyamın kırılıp bozulmasından ya 
da kaybolmasından hiç şikâyet etmem. Bir çeşit yutan 
elemanım bu dünyada. 

Pakistan hem sıcak hem de nemli. Kıyafetimi sanki yeni 
yıkamışım da sıkıyormuşum gibi... Çektiğimiz videoları 
görmeniz gerek. Ben bile şikâyet ediyorsam İnci daha da 
zorlanıyor olmalı. İran'da giymeye başladığı, dizlerine kadar 
uzanan ve vücut hatlarını belli etmeyen uzun kıyafeti hâlâ 
üzerinde. Yasal zorunluluk olmamasına rağmen bu şekilde 
devam etmek bizim için daha faydalı olacak. 

Buradaki 120 milyon insanın sefaleti aklımdan çıkmıyor. 
Fransa'da şarap üreticilerinin şikâyetlerini okumuştum. 
Sıcaklık her yıl daha kuzeye yayılmaya başladığından dolayı 
yaşlı üreticiler, ürün toplama döneminin ve ürünlerinin 
kalitesinin değiştiğinden bahsediyorlardı. Pakistan'ın 
bulunduğu enlemlerde durum ne olacak acaba? Daha sıcak 
daha nemli mi, daha sıcak daha kurak mr? 

Himalayalar dan gelen nehirler daha mı gür akacak, yoksa 
kuruyacak mı? Çamur akan bu nehirlerden anlaşılıyor ki, 
Pakistan erozyon konusunda bizden daha iyi durumda değil. 
Gidişat sürdükçe, ki sürecektir, fakirlik ve sefalet uzun süre 
Pakistan gündeminden çıkmayacaktır. 


Toprak rengindeki bu ülkede kalemim yeşil yazsın artık. 
Güzel ve olumlu şeyler. 

Türkiye'ye dönünce yine hiçbir şeyden şikâyet 
etmeyeceğim, söz veriyorum. Yutan eleman olmaya devam 
edeceğim. 


HİNDİSTAN, 3 AĞUSTOS 


Teoman'ın bir şarkısı dilimdeydi bütün gün. Sözlerini değil 
sadece nakaratını biraz değiştirdim. Paramparça / 
Sırılsıklam. Bugün bulduğumuz güzel otelin duşunda 
başladım söylemeye. Çadırda kalmak, evet güzel. Fakat 
insan bazen rahat ve büyük bir yatağı özlemiyor değil. Şarkı 
nereden çıktı peki? Sürpriz, yine yağmur yağdı. Bazen bir 
önceki günün notlarına karbon kâğıdı koysam olacakmış gibi 
geçiyor günler. Bir gün yayınlanma ihtimali olan bu notlarım, 
Hindistan'a ayırdığım sayfalara her gün aynı şeyleri 
yazdığım için basılmayacak diye korkuyorum. 

Bugün yine ıslandık. Ama ben çok mutluyum. İnci her 
yağmur yağdığında şarkı söylemeye başladığım için 
tozuttuğumu düşünmeye başladı. Deliliğe vurdum diyelim. 
Nereden mi belli? İnek görünce irkiliyorum hâlâ, aman 
kazara çarpıp bir de hapse girmeyelim. Fare tapınağında 
farelerle aynı kaptan yemek de yemediğime göre aklım hâlâ 
yerimde. 

Nasıl gülmeyeyim? Pakistan'daki bomba olayından sonra 
“Ne şans” deyip durmuştuk. Türkiye - Pakistan - bisiklet - 
bomba kelimelerini arka arkaya koyunca ne alakası var? 
Nasıl gelip burada bu olaya denk gelebildik ki? Hani 
yolculuk böyle bitseydi öteki dünyaya gitmek bir yana, 
arkamızdan “Yaa gördünüz mü biz söylemiştik, dinlemediler” 
denmesine daha çok üzülürdük. 

Elbette birkaç dost da “Yahu hayalleri uğruna pedal 
çevirirken ayrıldılar hayattan, FB, GS şampiyon oldu diye 


balkonda otururken vurulmaktan 
iyidir” diyeceklerdi elbet. Sağ olsunlar bunu diyecek bir kaç 
kişi bıraktık geride. Ama “Biz söylemiştik” grubu muhakkak 
yüzde 98 oranını yakalayacaktır. 

İşte şimdi yine “Ne alakası var, ne şans?” lafları ağzımdan 
düşmüyor. Hindistan'daki otellerde televizyon bulmak 
mümkün, bizdeki gibi bol miktarda haber kanalı var. Çoğu 
İngilizce yayın yapıyor. Şu anda da karşımda biri açık. Haber 
kanallarını izliyorum, Hint filmleri hâlâ tebessüm ettiriyor. 
İlginç olan tıpkı filmlerdeki gibi reklamlarda da herkes 
birden dans etmeye başlıyor. 

Pakistan'daki şanssız olaydan sonra, artık şansımızın 
döndüğüne inanıyoruz. Amritsar dan giriş yaptığımızda, orta 
bölgeleri, biz Delhi ye yaklaştığımızda ise kuzey kentlerini 
sel vurdu. Bizi ıska geçti. 

Muson mevsiminin tam ortasındayız. Amritsar da havanın 
gün ortasında nasıl kahverengiye döndüğünü, yağışın tam 
bir cephe halinde adım adım ilerleyip şehri yutmasını ve beş 
on dakika içinde yerlerde birikerek yükselen akıl almaz su 
kütlesini otelin camından izleme şansımız olmuştu. 
Kesinlikle bizdeki yağışa benzemiyor, yağış yerden göğe 
doğru bir duvar gibi yaklaşıyor. Sonra yağdıkça yağıyor 
durmamacasına. Yüzgeçlerimizle pedal çevirmeye başlarız 
birkaç güne kadar. 





Hindistan Varanasi 
Muson yağmurlarına rağmen devam eden günlük hayat. 


Ancak yolları kapatan, hayatı tamamen felç eden selden bir 
şekilde sıyrıldık. Rotamızdaki her yeri sel vurdu, ama ya biz 
gitmeden önce ya da gittikten sonra... Hindistan'ın coğrafi 
büyüklüğünü göz önüne alınca sel felaketinden etkilenen 
alanların, önünden ya da arkasından geçmiş olduk. 

Hint Okyanusu'ndan gelen nemli hava, Tibet platosundan 
gelen kuru hava ve Himalaya yükseltilerinin etkisiyle bu 
bölgeye hem ölüm, hem hayat getiren yağmur, Muson. 

“Ölümü gösterip sıtmaya razı etmek” denir ya, işte 
Türkiye'deki sel haberlerini gördükçe ıslanmamıza 
kızamıyoruz. Çok ıslanmamıza rağmen hava asla soğuk 


değil. Ölümlere yol açan ve “Gök delindi” denilen yağışlar 
bir şekilde bize denk gelmiyor. Ne şans! 

Sırılsıklamız, bisiklete sırılsıklam aşığız, birbirimize 
sırılsıklam aşığız. 

“Sırılsıklam” olmak çok güzel. 





Hindistan, Delhi 
Büyük Ruh, Büyük Öğretmen, Mahatma Gandhi. 


NEPAL, 25 AĞUSTOS 


Himalayalar ı görmek için Nagarkot'tayız. Nagarkot, 
Himalaya yolcuları için önemli bir durak. Bir gökdelene 
uzaktan bakmak gibi. Himalayaları görmek için hem büyük 
şehirlere yakın hem de panoramik görüntü sunan bir yer 
burası. Biz ikinci denememizi yapıyoruz. Kırk kilometre bir 
sağa bir sola dönen dik yokuşlardan zar zor çıktık buraya 
kadar. Keşke zaman olsaydı buraları bisikletle çıksaydık. En 
azından bu müthiş inişi yapabilseydik. Bir gün Everest ana 
kampına kadar bisikletle gitme hayalimiz devam ediyor. 
Zaman ve maddi kaynak, denklemin en önemli eksik 
parçaları. 

Everest ileride bir yerlerde. Az önce baktığım balkondan 
hava açık olsa belki görünecek. Görmesem de hissediyorum 
desem abarttığım düşünülebilir ancak hislerime tercüman 
olurdu bu sözler. 

Ne çelişki, az ötede 8000 metrelik dağlar var ve o 
zirvelerde oksijen oranı neredeyse üçte bir oranında daha 
az. Buradan kuş uçuşu en fazla 100 km kadar olmalı. 

Burada ise oksijen çok fazla. Derin derin içimize çekiyoruz. 
Uzakta yüksek irtifada olan bir dağcının da ruhuna değsin 
diye. Bir gün, 8000'lik bir dağ deneme fırsatım olursa (ne 
kadar zor olduğunu çok iyi biliyorum) bu dağ sadece 
hissettiğim fakat tam açıklayamadığım bir sebepten dolayı 
Manaslu Dağı olacak. Dünyadaki en yüksek yedinci dağ. 
Yedinin gizeminden olabilir. Yedi davranışın toplamından 
oluşan şövalye ahlakı, İslam medreselerinde ders olan yedi 


ilim. Bir gün yeterli tecrübe, zaman ve parayı 
birleştirdiğimde Manaslu'ya gideceğim. 

Sadece Manaslu. 

Himalayalar'a doğru giden dağcılar burada ciğerlerini doya 
doya oksijenle dolduruyorlar mı acaba? 





Nepal, Gorakpur 
Hayallerimiz belki de bir sonraki tepenin arkasında bekliyordur. 


5 GİYSİ 


TÜRKİYE, 4 TEMMUZ 


Karaköy'de aşılarımızı tamamladık. HSSGM'de yani Hudut 
ve Sahiller Sağlık Genel Müdürlüğünde sarı humma aşısı 
olduk. İleride olacağımız birkaç aşıyla beraber toplam 13 
iğne yiyeceğiz. Buradan sonra Eminönü'ne geçip kıyafet 
baktık. İnci dizlerine kadar uzanan birkaç bluz, ben de kısa, 
yakasız birkaç gömlek aldım. Karaköy'den Eminönü'ne 
yürüyerek geçtik. Eminönü'nü her gördüğümde olduğu gibi 
gülümsemeye başladım. İnci neye güldüğümü bildiği için 
benim kadar olmasa da o da gülümsedi. Her zamanki 
kahkaha sebebim geldi aklıma. Bu anekdot olmasa, belki de 
adım atamam Eminönü'ne. Hayatımda oradaki karmaşa ve 
keşmekeş kadar itici gelen çok az şey vardır. 

Bizim Osman Can, Erzurum'a gitmek için ucuz uçak bileti 
aradığından bahsediyormuş evde. Yaşlı anneannesi 
“Eminönü'nde vardır o aradığından, Tahtakale'ye baksana a 
oğlum” deyivermiş. İşte budur Eminönü. 

Haliç Köprüsü'nde durup boğaza baktık. 

Bir turist olsaydım ne kadar heyecanlı olacağımı 
düşündüm. Burada yedi yıl yaşadıktan sonra İstanbul, beni 
hiç ama hiç heyecanlandır(a) mıyor. İstanbul'la ilgili hoş 
olmayan anılarımı unutup tarihi yarımadada kendimi turist 
gibi hissetmeye çalıştım elimden geldiğince. Yeni aldığım 


Doğu motifleriyle bezenmiş gömleği giydim. Yolculuğun 
havasına sokmaya çalışıyorum kendimi. 

Sanki keramet onda da, Nasrettin Hoca misali “Sür 
gömleğim, haydi pedalla” diyebilecekmişim gibi. 


İRAN, 21 TEMMUZ 


Yolculuğun videolarını kaydetmek için kullandığımız 
kameranın ufak DVD'leri tükenmek üzere. Mini DVD'leri 
yeniden kullanabilmek için kayıtları normal DVD'lere 
aktarmamız gerekli. Araya taraya sonunda bulduk bir yer. 
Aktarım yapılırken başında beklememize gerek yok. İnci'yle 
çevrede dolaşıyoruz. Burası iki büyük caddenin kesiştiği bir 
yer. Tahran'ın tam olarak neresine düşüyor, çok farkında 
değiliz. Serserice dolaşıyoruz. 

Mağaza sayısı ve ürün çeşitliliğini gördükçe kafamızdaki 
bir kalıp daha kırılıyor. Telefon, LCD televizyon, güneş 
gözlüğü modelleri çok fazla ve uygun fiyatlı. Kadın ayakkabı 
ve çanta mağazaları gözden kaçmayacak kadar fazla. Bu 
konuda sınır tanımıyorlar diyebilirim. Vitrinleri son derece 
güzel düzenlenmiş bu mağazalarda, herhalde Batı'da ne 
bulabiliyorsanız aynısını bulmak mümkün. Çok şaşırtıcı. 

Ben “Ne oluyor yahu, burası da neresi?” diyecekken 
İnci'nin açıklaması taşların yerine oturmasını sağlıyor. İranlı 
kadınlar aksesuar olarak çanta, ayakkabı ve gözlükten başka 
bir şey kullanamıyorlar. Bu sebeple bu konularda kelimenin 
tam anlamıyla coşmuşlar. 

Ben kendime bir bel çantası ve yolda düşürdüğüm 
yağmurluğumun yerine yağmurluk aldım. İnci'nin aklı, hem 
bol hem de ucuz olan, pek çoğu da gayet kaliteli 
ayakkabılarda kalsa da yolculuğun devamında taşımamız 
mümkün olmadığı için hiç ayakkabı alamadık. Fakat bu 


durum, İnci, İran'ın ünlü eşarplarından almadı demek değil 
elbette. 
Hem de tüy kadar hafif. 


PAKİSTAN, 29 TEMMUZ 


Keşke Pakistan'da daha güzel anılar biriktirebilseydik. 
Burası biraz daha katlanılabilir bir yer olsaydı, keşke 
İslamabat'ta intihar bombacısıyla kesişmeseydi yolumuz. 
Pakistanlıların neredeyse hepsinin üzerinde gördüğüm 
kıyafetlerden alabilsem ya da en azından bir mağazada 
deneme şansım olsaydı. Seyid'in kardeşinin üzerinde vardı 
aslında, istemek gelmedi aklıma. Birkaç foto çektirirdim hiç 
değilse. 

Bu kadar toz toprağın içinde bembeyaz giymek konusunda 
nasıl bu kadar hassas olabiliyorlar, sürekli bunu 
düşünüyorum. Renklerin statüyle ilgili 
bir durumu olsa gerek. Daha gri ve daha koyu renk 
giyenlerin geliri daha düşük. Çünkü daha gri renk bir kıyafet 
daha uzun süre yıkanmadan giyilebilir. Beyaz kıyafetin belki 
de her gün değiştirilmesi gerekir. Ayrıca ütü derdi de var. 

İnci, buraya gelmeden de sürekli bahsettiğim bu hevesimi 
bildiği için sürekli dalga geçiyor. Bir diğer hevesim de yerel 
kıyafet dışında, Pakistan ordusundaki askerlerin kıyafetini 
giymek. İnci “Sen burada olsan asla beyaz giyemezdin” 
diyor. Çünkü bu kadar uzun paçalı pantolonları ve bu kadar 
uzun etekli giysileri dakikasında hallederdim gerçekten de. 
En merak ettiğim de acaba bisiklet kullanırken ne olurdu 
halim. İçi, dışı, altı, üstü simsiyah olurdu kıyafetlerimin. Yağ, 
kir ve çamurdan yeni bir renk kartelası oluşurdu. 

Ee, ozaman da statü yerlerde sürünecek. Yok yahu, vallahi 
kast mast umurumda değil. Birgün muhakkak deneyeceğim 


bunlardan. İşte buraya yazıyorum. 


HİNDİSTAN, 30 AĞUSTOS 


Gerçek bir Sadhu göremeden eve dönmüş olacağız sanırım. 
Nepal ve Hindistan'da sadece turistlerle fotoğraf çektirmeye 
yarayan Sadhu benzeri insanlar gördük, ancak bunlar Sadhu 
muydu tam anlayamadık. Sadhular arayış içinde olan, 
dünyadan ve dünya malından vazgeçmiş dervişler. 
Aralarında saçlarını hiç yıkamayanlar var. Bu halde ve yarı 
çıplak gezen herkes Sadhu mu? Elbette hayır. Bu durum 
biraz da sektör olmuş durumda, dilenciler de bu şekilde 
geziyorlar. Bugün dış görünüş olarak Sadhu'ya benzeyen bir 
kişiyi polis sopayla vurarak yanımdan uzaklaştırdı. Bağırarak 
sahtekâr olduğunu söyledi. Gerçek bir Sadhu'ya değil 
vurmayı, bunu aklından geçirebileceğini bile sanmıyorum. 
Nerede bir derbeder adam görsek Sadhu mu diye bakıyoruz. 
Ama çoğunun bu şekilde gezmelerinin sebebi din dışı 
nedenler gibi görünüyor. 

Hindistan'da bile kıyafet bulmanın çok sorun olacağını 
sanmadığımdan bunların çoğunun dilenci olduğunu veya 
akli dengelerinin yerinde olmadığını çıkarsamak yanlış 
olmaz. Kıyafet dediğim, belden aşağısını örten, oradan 
omuzlara doğru atılmış uzun bir kumaştan ibaret. Bu hali hiç 
gözümün önünden gitmeyen Büyük Ruh Mahatma 
Gandhi'nin giyinişi hep aklımda kalmıştır. Asası ve 
sandaletleriyle İngiltere'ye isyan eden büyük kahraman. 

Kadınlara gelince, onların kıyafetleri de ilginç. Özellikle 
yaşları ilerlemiş kadınlar çok renkli. Buradaki kadınlar da 
genellikle bel bölgeleri açıkta geziyorlar. Yaşlı kadınlarda da 


durum değişmiyor. Bu kadar sıcak ve nemli bir iklimde başka 
bir şey giymelerini beklemek de zaten abes. 





Nepal, Katmandu. 
Gerçek Sadhu mu, yoksa bir fotoğraf objesi mi? 


NEPAL, 26 TEMMUZ 


Dağcılık malzemelerimizi almayı bitirdik. Eğer renk 
seçenekleri arasında turuncu varsa muhakkak turuncu renk 
aldık. Dağda görünebilirlik çok önemli. Buradaki hâkim renk 
turuncu zaten. Özellikle Budist rahiplerin, yani Monkların 
giysileri hayranlık uyandırıcı. Bordo rengindeki uzun 
elbiseleri içinde, henüz çocuk yaşta rahiplik okulu 
öğrencileri görüyoruz. Çocuk halleriyle de son derece 
saygıdeğer görünüyorlar. 

Buda Öğretisinde dört temel gerçek var. 1- Yaşamda ıstırap 
mevcuttur. 2- Bu acının nedenleri bellidir. 3- Bu nedenler 
ortadan kaldırılırsa ıstırap ortadan kalkar. 4 -Istırabı ortadan 
kaldıracak yol ve yöntem öğrenilebilir. 

Buradaki eğitim günlük ritüeller, kutsal kitap Pali - Kanon'u 
okumaları, kutsal günlerde yapılan daha büyük törenler, 
bayramlar ve şenlikler şeklinde devam ediyor. Gençler her 
yerde olgun bir ifadeyle dolaşıyor, yaşı küçük olanlar her 
zaman çok neşeli. Ziyaret ettiğimiz tüm tapınaklarda 
elimizden geldiği kadar hediye bırakıyoruz yardım 
sandıklarına. Belki de bir sonraki Dalai Lama'nın turuncu, 
bordo kıyafetlerinde bizim de maddi katkımız olacak. 


9 OTEL 


TÜRKİYE, 4 TEMMUZ 


Bilgisayar başında uyuyacak kadar yorgunum. İstanbul'a 
git gel, koşturmaca. Böyle büyük bir faaliyet öncesinde 
dinlenmiş olarak yola çıkmak gibi bir lüks yok zaten. Yani 
yokmuş. Aylar öncesinden hazırlanmaya başladığımız halde 
hâlâ yapacak şeyler var. Bunun sebebi ayrıntılar elbette. 
“Kervan yolda düzülür” mantığıyla hareket edemeyiz. 


İRAN, 8 TEMMUZ 


Tuvalet odanın dışında. Duş var ama yerler yosun tutmuş 
neredeyse. İğrenmeden ve bir yere tutunmadan basmak 
mümkün değil. Deterjan nedir bilemez mi bu insanlar? Su 
var ama kafayı yıkayacak kadar güvenemiyoruz ilk günkü 
tedirginlikle. Elimi yüzümü bile yıkamıyorum ben. Islak 
mendille idare ediyoruz. Bir poşeti kesip yere yaydıktan 
sonra, Üzerimizdeki tozdan topraktan arınmak için girip 
çıkıyoruz suyun altına, kaçarcasına. 

Uyku tulumlarımızı serip hiçbir yere dokunmadan 
yatıyoruz. İnci'nin evden getirdiği yastık kılıflarımız da, 
evimizden uzaktaki bu dört duvarı bizim için katlanılır 
kılıyor. Evimiz gibi kokuyor bir süre sonra burası. Evimiz 
burnumuzda tütecek iki ay boyunca. 

İlk gün için, zor bir başlangıç oluyor bize bu otel. Fakat 
yolda olmanın büyüsü, hayal edilemeyecek şartları dahi 
katlanılır kılıyor. Her engel turda olduğumuzu hatırlatıyor. 
Baş etmeyi öğretiyor. Yolun öğretisi dedikleri bu olsa gerek. 

Daha kötüleri için hazır olmalıyız. Hazırız. 


PAKİSTAN, 28 TEMMUZ 


Yazacak farklı bir şey yok diye başlayayım bir Pakistan 
akşamından. Yine lastik onardım. Korkunç bir gürültüyle 
çalışan ve sesinin yüzde biri nispetinde serinlik veren klima 
ferahlık vermek yerine, tavandaki onlarca örümcek ağını 
havalandıracak hafif bir esinti oluşturabiliyor sadece. Banyo 
tavanı da örümcek kolonisiyle kaplı. Uzun zamandır otelin 
bu odasında kimse kalmamış sanırım. Haşerelerle fazla 
muhatap olmadan hızlı bir duş alıp bisküviyle karnımızı 
doyuruyoruz. 

Yazmaya ara veriyorum. Çünkü alt katlardan sesler 
gelmeye başlıyor. Bizi neden 5. kata çıkardıklarını da 
öğrenmiş oluyoruz böylece. Bisikletleri kendileri taşımasalar 
belki de bu otelde kalmayacaktık. Önce diğer katlar dolu 
sandık. Sonra daha güvenilir olsun diye üst kata 
yerleştirdiklerini düşündüm. Kimse de açıklamadı. Şimdi 
aşağıya bakınca anlıyorum ki, görevlinin ne dediğini 
anlamamışım ve boşuna kızıp küfretmişim adama içimden. 

Meğer aşağı katlarda düğün yapılacakmış. Bizdeki gibi 
geniş salonda düğün yapmak mantığı herhalde olmadığı için 
ve kadınlar ile erkekler ayrı eğleneceğinden, her kattaki 
geniş sahanlıkları düğün yapmak için kullanıyorlar anlaşılan. 

Kadın, erkek ve çocuklara ayrılan farklı katların her 
birinden müzik sesi duyuluyor. Ama bir müzik grubu 
görmedim ortalarda. Ses merkezi bir hoparlör sisteminden 
veriliyor ya da konukların bir bölümü gibi orkestra da 
herhangi bir odaya girmiş orada çalıyor olabilir. 


Alışveriş ve bazı başka şeyler için bu hengamenin 
ortasından birkaç kez geçmek zorunda kalıyorum. 
Merdivenler de otelin tamamı gibi dolu. Beni çok fark 
etmiyorlar. Fotoğraf çekmek için tekrar inip inmemeyi 
konuştuk İnci'yle. Ama verilecek tepkiyi bilemediğimiz için 
vazgeçtik. Müzik bazen Batı ezgilerine yaklaşsa da, Hint 
müziğini andıran Pakistan yerel müzikleri daha çok geliyor 
kulağımıza. Bir ara biz bile oynamaya başlıyoruz odamızda. 
Pakistanlılar nasıl dans eder bilmediğimiz için, Hintliler gibi 
kollarımızı iki yana açarak. Uyumamız lazım, acaba bu 
gürültü kaçta bitecek? Başkasının, hele ki hiç tanımadığın 
bir ülkede, yüzünü bile görmeyeceğin insanların düğününde 
eğlenmek daha bir eğlenceli. 


HİNDİSTAN, 13 AĞUSTOS 


Harika bir oteldeyiz. İlk kez çalışan herkesin üniforması 
olduğunu görüyorum. Resepsiyondaki görevliler tıraşlı. Bu 
aslında benim için medeniyet demek değil ama genel geçer 
kanı bu yönde. Oda kapılarının anahtarı kart şeklinde, 
kapıdan girince duvardaki yuvaya takılıyor ve odaya elektrik 
gelmiş oluyor. Evet, denilebilir ki bu dediğimiz Türkiye'de 
çok uzun süredir var. Doğru. Fakat yol boyu kapının arkasına 
güvenli olsun diye bisiklet dayadığımız otel odalarından 
sonra bize çok lüks geliyor. Muson mevsiminde olduğumuz 
için lüks otellerde bile uygun fiyatla yer bulmak mümkün. 

Oda çok geniş bir salona açılıyor. Perdesinden çarşafına, 
banyosundan yer döşemesine ve klimasına kadar burası 
gerçekten 4 yıldızlı. Çantaları üç görevli birden taşıyor 
yukarıya kadar. Biri odanın özelliklerini anlatıyor. Birkaç 
görevli de bisikletleri taşıyor. Beni çağırıp yerini 
gösteriyorlar ve güvenli olduğunu teyit ediyorum. İstersem 
kilitleyebileceğimi anlatıyorlar. 

Haftalardır ilk kez temizlik ve hijyen duygusunu yeniden 
yaşıyorum. Planlarımızı değiştirip burada daha fazla mı 
kalsak diye konuşuyoruz. Bunu çok istesek de ikimiz de hem 
bu rahata alışmamamız gerektiğini, hem de günlerimizin 
giderek azaldığını biliyoruz. Sanırım kalıp kalacağımız en iyi 
otelden yarın sabah ayrılıyoruz. 


14 AĞUSTOS 


Sabah genelde not yazmıyorum. Ancak sabah kahvaltı 
masasında gördüklerimizi kısa da olsa yazmalıyım. Güzel bir 
kahvaltı sipariş ettik. Masanın üzerinde gazete kupürleri 
kolajından oluşturulmuş bir desen 
var. Küçük sütunlar halinde birbiri üzerine rastgele serpilmiş 
gibi görünüyorlar. Her zamanki gibi geç gelen siparişi 
beklerken masaya 
göz gezdiriyoruz. Kolaj içinde yer alan “Kamal Atatürk” 
kelimeleri gözünden kaçmıyor İnci'nin. 

Kolaj olduğu için devamını başka bir yazı kapatıyor. Hemen 
yukarı 
çıkıp odadan fotoğraf makinesi getiriyorum. Bu ilginç 
tesadüfü belgeliyorum. Getirmişken çevreyi de 
fotoğraflıyorum. Tekrar yazıyorum, burası kalıp kalacağımız 
en iyi otel. 


15 AĞUSTOS 


Pazarlık için çok iyi bir koz var artık elimde. Hatıra olsun 
diye kaldığımız otellerin faturalarını, ziyaret ettiğimiz 
müzelerin biletlerini ve bazı ufak özel hatıraları bu günlüğün 
içinde saklıyoruz. Külüstür bir otelde görevli fahiş fiyat 
çekince üşenmeyip ön bagajı açıyorum ve Jewel Otel'in 
faturasını çıkartıp karşı saldırıya geçiyorum. Çoğu yerde 
bisikletlerimizi gören görevlilerden çok güzel indirimler 
aldık. Bu seferki görevli normalin çok üstünde istiyor. 
Türkiye'yle kıyaslarsak ödediğimiz paralar çok az gerçekten. 
Ama burası için yüksek olan bu fiyatları duyunca insan enayi 
yerine konmak istemiyor. O yüzden atış serbest diyorum. 
Makbuzu elimde saklayarak konuşuyorum görevliyle. Adama 
önce Jewel Otel'i soruyorum, bildiğini söylüyor, buradan 
güzel mi diyorum (işte bu tuzak soru) “Evet” diyor. İşte al 
bakalım sana dün Jewel otelde kaldığımız fiyat diyorum 
nakavt olacakları beklentisiyle. Bu fiyata kaldığımıza 
inanamıyorlar. Ben de sizin fiyatınıza inanamıyorum 
diyorum. Laf ağızlarına tıkılıyor. Tabii ki Hint İngilizcesi 
konuşan birisi için bu tıkaç pek işe yaramıyor. Dakikada 300 
kelime konuşabilen bu insanlar hâlâ kendi fiyatlarında ısrar 
ediyorlar. “Sabah kalktığınızda o oteldekinden daha iyi 
hissedeceksiniz” diyorlar. Ya da ben öyle bir şey anlıyorum. 
Resepsiyon masasına onların ve benim söylediğim fiyatın 
yaklaşık ortası kadar bir miktar bırakıyorum ve pasaportları 
da yanına bırakıyorum. Pazarlığın memleketinden geliyorum 


kardeşim ben. Bakıyorum paşa paşa geliyor arkamdan 
anahtarlarla. Burası için yine de fazla ama ne yapalım artık. 





Hindistan Karnel. 
Yavaş servis sayesinde fark ettiğimiz hoş bir sürpriz. 


NEPAL, 25 AĞUSTOS 


İnci'yle birlikte dağa gittiğimizde, kamp yaptığımızda, 
tavanından su damlayan çadırın, kundağa sarılmış bebek 
gibi hissettiren tulumun içinde, evdeki yatağınızla 
kıyaslayınca Hint fakirlerinin çivili yatağına benzeyen matın 
üzerinde, -20 derecelere varan düşük sıcaklıklarda, 
rakımdan dolayı azalmış oksijene rağmen mışıl mışıl uyuruz. 
Evde daha tedirgin ve zor uykuya dalarım. Dağ huzur, 
dağ- konfor, (yukarıda yazdığım olumsuz sayılabilecek bu 
kadar sebebe rağmen) dağ benim için güzel bir uyku 
demektir. Elbette bu psikolojik bir etki. Fiziksel olarak 
gerçekten rahatsız edicidir çadır hayatı. 

Rahat uyumamın sebebi doğanın kucağında ve dağın 
yamaçlarına sığınmış olmanın verdiği güven duygusu olsa 
gerek. İstanbul'dan Bursa'ya taşınınca bile uyku kalitemiz 
belirgin olarak artmıştı. Uludağ'ın etkisi diye düşünmüştük. 

Bugün de mışıl mışıl uyudum ve harika uyandım. Gayet 
dingin ve huzurluyum. Maraton koşabilecek gibi 
hissediyorum. Himalayalar'ın yamaçlarındayız, göremesek 
de dünyanın en yüksek dağları az ötemizde. Bu ulu dağlara 
sığınmış durumda uyuduk dün gece. Kötü uyumak mümkün 
mü? 

Bir de çadırımızda olabilseydik. Başka sefere. Muhakkak. 


5 TEKNİK SORUN 


TÜRKİYE, 6 TEMMUZ 


Bu kadar çok pedal çevirmiş bir çift olarak kilitli pedal 
sistemi olan Spd'ye geçiş için geç kalmış sayılabiliriz. Bunun 
sebebi benim malzeme konusunda muhafazakâr olmam. 

Neredeyse hiçbir bisikletimin—bozulan parçaları hari ç— 
hiçbir yerini değiştirmem. Modifikasyon denen şey bana çok 
uzak. İlk bisikletlerimizi aldığımızda spdsiz almıştık. Akdeniz 
ve Karadeniz ile Bursa çevresinde yaptığımız bütün turları 
spdsiz gerçekleştirdik. 

Şimdi bu çok uzun yol için spd almak zorundayız. 

Bisikletler elimize geç geldiği için, şu birkaç günde ilk 
denememizi yapıp spd kullanacak mıyız, kullanmayacak 
mıyız karar vermek zorundaydık. Bu karar geri dönüşü 
olmayacak sonuçlara yol açabilir. Peki, kararımızı verdik mi? 
Sanırım evet. Bugün ilk denememizi yaptık. Her şey yolunda 
gitti. Mahalle arasında defalarca tak çıkar tak çıkar denedik. 
Araba kullanmayı öğrenirken yapılan hatada olduğu gibi, 
sürüp gitmedik kilometrelerce. Belki her on metrede bir 
durduk kalktık. Spd'yi çıkartmak bir refleks haline gelmeli. 
Yoksa unutup düşmek işten bile değil. 

Anlatılan kadar zor değilmiş diye geçti içimizden. Maalesef 
pek çok tanıdığım, öğrenirken düşmüştü. Ben birkaç kere 
duvara tutunmak zorunda kaldımsa da düşmedik. Spd'yi 


çıkaramamak ve bile bile düşmek garip. Alışkanlıklar işte. 
Ayağınızı yana doğru belli bir açıyla çekmeyi öğrenmek 
gerekiyor. Telaşlandıkça ayağınızı çıkaramıyorsunuz ve 
kaçınılmaz son geliyor. Düşme tehlikesi beyninizde alarm 
zillerini çaldırdığında, ilk tepkiniz ayağınızı yukarı doğru 
kaldırmak oluyor ki bu çok doğal. Sistemi bir refleks haline 
getirmek gerekiyor. 

Kararımız kesin, Hindistan'a spd ile gidiyoruz. Düşer miyiz 
bilmiyorum. Düşersek de düşeriz ne yapalım. 

Nerede düşeriz onu az biraz tahmin edebiliyorum. Mesela 
Tac Mahal'i, Altın Tapınak'ı, Himalayalar'ı ilk gördüğümüz 
anlar. İşte o anlar gerçekten çok güzel ama şu spd 
meselesinden bakarsak da çok tehlikeli anlar. Ağzımız 
şaşkınlıktan bir karış açıkken, yıllarca rüyalarımızı süsleyen 
bu anıt eserlere, doğa harikalarına kavuştuğumuzda ayakta 
spd var mı yok mu, aklımıza geleceğini sanmıyorum. 


8 TEMMUZ 


Bu kadar çok ön hazırlık yapılması gereken bir yolculukta 
bazı önemli işlerin, yola çıkılacak sabaha kadar, doğru 
düzgün uyunmamış birkaç geceden sonra bile, son ana 
sıkıştırılması garip karşılanabilir. Bu işlerden birisi de 
bisikletlerimizin ayaklıkları. Doğubeyazıt'ta bisikletçileri 
sırayla gezerken ben de kendime kızarak böyle düşündüm. 
Üç sayfa kadar süren malzeme listemizin neredeyse hepsini 
tamamlamış, yapılacaklar listemizin büyük bölümünün 
üzerini çizmiş olsak da, ayaklık gibi önemli bir konu bir 
şekilde son günlere, hatta yolculuğun başladığı güne kaldı. 
Fahiş fiyata da olsa ayaklık buluyoruz Doğubeyazıt'ta. 
Yabancı olduğumuz ve acil ihtiyacımız olduğu sanıyorum çok 
belli. “Oluru nedir, son fiyat mı?” diye soramıyorum. Adam 
benden daha inandırıcı, “Vallahi kurtarmıyor” cümlesine 
karşı yapacak bir şeyim yok. Büyük usta Nurettin Topçu gibi 
ben de “Etiketsizliğin büyük ahlaksızlık” olduğunu 
düşünüyorum. Ama ne fayda, aldatılıyorum çoğunlukla. 

Bisikletlerin ağırlıklarından dolayı, kadronun ortasına 
takılacak bir ayaklık gerekli bize. Ön ve arkada çantalar 
olduğu için, arkaya takılacak bir ayaklık dengeyi tam 
sağlamıyor. Kadronun ortasına bir şey monte etmek ise 
problemli. 

Bisikletçi, ön aktarıcıyı (vites) söküp ayaklığı taktıktan 
sonra tekrar monte etmeyi öneriyor. Hatta önermeden 
doğrudan işe girişiyor. Zar zor engelliyorum adamı. Sonunda 


kendi alyen takımımla kendi başıma uğraşarak takıyorum 
ayaklıkları. 

Bir çizik daha attık. Kadroya değil canım, artık paçavraya 
dönmüş listeye. 


İRAN, 11 TEMMUZ 


Yolculuğumuzun dördüncü gününden itibaren, ıssız İran 
bozkırında dayanılmaz bir konuğumuz var artık yanımızda. 
Bir ses “...” Bu ses sürekli bizimle artık. Issız yollarda duya 
duya beynimize çakıldı kaldı. Ayna koldan gelen çıldırtıcı 
gıcırtı sesinden bahsediyorum. Benzinin çok ucuz olduğu 
İran'da araba sayısı aslında çok değil gibi. Bir bisikletçinin 
hiç istemeyeceği bir şeyi dilemekten korkuyorum. Sürekli 
araba geçsin de duymayayım artık bu sesi. Sanki ayna kol 
(pedal) altımda her pedalda kırılıp kalacakmış gibi geliyor. 
Bu kadar uzun ve ayrıntılı hazırladığım yolculuk planına bir 
sabotaj gibi geliyor bana bu ses. Eğer orta göbekten 
geliyorsa büyük ihtimalle burada onarmamız ya da yedeğini 
bulmamız mümkün olmaz. Öyleyse bu, ya turun bittiği ya da 
uzun bir ara vermemiz gerekeceği anlamına gelir ki 
düşünmesi bile ürpertici. Ürkek ve tedirgin Tebriz'e kadar 
devam ediyoruz. Yolda önce yanımızdaki aletlerimizle birkaç 
yerini sıkma denemesinde bulunmuştum. Hatta birkaç araç 
tamirhanesinde de büyük anahtarlar ve lokma takımlarıyla 
uğraştık tamirci dostlarla. Kısa sürede etrafımızın ne kadar 
kalabalıklaştığından bahsetmeme gerek yok sanıyorum. 
Yolda gördüğüm birkaç bisikletçiye bazen ben derdimi 
anlatamadım. Bazen de onlar benim yapabildiğimden daha 
fazlasını yapacak kadar bilgiye ve alete sahip değillerdi. 
Aslında onlara göre arka lastiği kaldırıp elleriyle 
çevirdiklerinde hiçbir ses çıkarmayan hatta bisiklet üzerinde 
bile fazla yüklenilmediğinde sessiz olan bu parça için 


yapılabilecek tek yorum “Mükemmel çalıştığı” idi. 
Tebriz'deki boş günümüzde bu işi halletmeliyim 


12 TEMMUZ 


Farsçada İnci anlamına gelen Morvarid Otel'deki görevlinin 
ve şehir haritasının yardımıyla bisikletçilerin yoğun olduğu 
bir mevki buluyorum. Yan yana birkaç bisikletçi var. 
Mağazanın önünde en çok bisikletçi olan ve vitrininde yeni 
parçalar ve kadrolar bulunan bir bisikletçiye giriyorum. 
Pedaldan ses geldiğini anlatmam zor olmuyor. Fakat bisikleti 
askıya alarak sesi duymaya çalışan ustanın işi, hem pedalda 
yük olmadığı için hem de şehir içi trafikte gürültüden dolayı 
çok kolay değil. Sonunda kalfa bisiklete kendisi biniyor ve 
bir tur atmak için çıkıyor dükkândan. Sesi duymak için 
bozkıra doğru çıkmasın şimdi. Bu sırada ustayla konuşmaya 
başlıyoruz. Kimsin nereden falan derken üzerimdeki Aslı 
Bisiklet giysisini soruyor. “Nereden aldın, neden 
giyiyorsun?” diyor. Ben de sponsorumuz olduğunu 
söylüyorum. Bu sırada çırak geliyor ve ben onun yanına 
çıkıyorum. Kalfa bisikletin derdini bulduğunu, derman 
olacağını söylüyor. O bisikletin pedalını sökerken beni içeri 
çağırıyorlar. İşyeri sahibi elime telefonu uzatıyor. Şaşkınım. 
Kimle ve neden konuşacağım ki! Bin türlü şey geliyor 
aklıma. Hiçbiri tutmuyor. Alıyorum telefonu. Zerrece tahmin 
etmediğim birisinin dost sesi var karşımda. Karşımdaki 
kendini tanıttığında küçük dükkânı dolduracak bir kahkaha 
atıyorum. Aslı Bisiklet'ten Sinan Bey karşımdaki. Bize 
olağanüstü yardımları dokunan firma sahiplerinden Sacit 
Emanete selam söylüyorum. Meğer Aslı Bisiklet 
Ortadoğu'da da toptancılık yapıyormuş. İstanbul'a 


selamlarımızı iletip iyi durumda olduğumuzu bildirmiş 
oluyoruz. 

Muhabbet gitgide ilerliyor. Ben pedalı falan unutuyorum. 
Spd pedal tamamen söküldükten ve tamir edildikten sonra 
yerine takılıyor. Pedal ve göbekte büyük bir problem 
olmadığını duymak sevindirici. Keşke fotoğraf makinem 
yanımda olsaydı. 

Demli birkaç çay ve yolculuğumuzla ilgili uzun bir 
sohbetten 
sonra kalkmak zorunda kalıyorum. Hoşbeşten sonra servis 
ücreti de ödemeden ayrılıyorum işyerinden. Dostlarımızın 
dostlarına ne kadar teşekkür etsek azdır. 


14 TEMMUZ 


Kelin merhemi olsa başına sürermiş derler. Doğru bir 
benzetme olmadı farkındayım. Akılsız başın derdini ense 
çeker diye biraz dolaştırıp söylersem iyice karıştırmış 
olacağım lafı. Durumumu tam anlatan bir atasözü muhakkak 
varsa da şu anda aklıma gelmiyor. Bütün gün canım çok 
yandı ve hâlâ da yanıyor. Kızgınım. Kızgınlığım kendime. 
Yahu yanımızda bilmem hangi ünlü markanın üç dört çeşit 
güneş kremi var. Hepsi de İsviçre laboratuvarlarında 
geliştirilmiş. İsviçre'de hiç ev yok zaten. Hepsi ya banka, ya 
laboratuvar ya çikolatacı ya da son seçenek olarak saatçi. 
Neyse. Eee tabii sürmeyince işe yaramıyor çantanın içinde 
duran krem. Üstelik bu ikinci unutuşum. Bilmem kaç faktör 
olsa da çantanın içindeyken koruma özelliği yok. Efsun ya da 
muska değil neticede. Burnuma, elmacık kemiklerime, 
alnıma kulaklarıma bile sürdüm. Fakat ensemi unutmuşum 
sabah çıkarken. Bütün gün yandıktan sonra şimdi akşam 
“Canın nerede?” deseler, “Ensemde” diyecek durumdayım. 
Bir de bugün daha fazla gidelim diye öğlen saatlerinde de 
yol almaya devam ettik ki, bu da enseyi yakan son damla 
oldu benim için. 

İşte sonunda tutturdum atasözünü. Meğer bütün gün 
“Ensemde boza pişmiş”. Annem olsaydı “Yoğurt sürelim” 
derdi şimdi. Küçüklüğüm Adana Ceyhan'da geçti benim. Su 
kanallarında yüzeceğiz diye az kızarmadık yaz tatillerinde. 
Krem falan yok tabii o devirlerde. Az yoğurt sürülmedi 
vücuduma, koca karı ilacı misali. 


Ah ahh şimdi bulsak da yesem, aman yahu ne yemesi? 
Sürsem. 


PAKİSTAN, 26 TEMMUZ 


Bu konuyu ilk kez not alıyorum. Ama sanırım son 
olmayacak. Lastik patlakları. Lastik patlaklarımız 
katlanılabilecek sayıyı geçti. O kadar sinir bozucu ki 
yapacak bir şey yok elimde. Yazacak bir şey de yok. Sorunu 
bilinçaltıma itip yok etmeye veya bilmediğim psikolojik 
savunma mekanizmalarıyla bastırmaya çalışıyor olmalıyım. 
Çünkü yazmazsam patlamaz belki beklentisine bile girdim 
bir ara. Aklıma geldikçe delirecek gibi oluyorum. 

Sanki sadece lastikler patlamıyor altımda, yolculuk 
patlıyor. 

Sanki lastikler sönmüyor balon gibi, umutlarımız sönüyor. 

Sevgili Dr. Mesut Girgiç Hocamın Konya'dan gönderdiği 
Shawalbe Marathon bile dayanamıyor artık. Zaten dış 
lastikler marathon olmasaydı bu yolculuk çoktan bitmişti. 

Neredeyse yol olmayan yerlerden geçmemiz, iç lastiklerin 
çok kalitesiz çıkması, benim ağırlığım ve yüklerin yaptığı 
basınç yanında yollardaki her türlü çivi, cam, keskin çakıl 
vb. bulunması sebebiyle, patlamış mısır hızıyla patlıyor 
lastiklerimiz. 

Bu gece burada hiç hatırlamak istemeyeceğim bu konuyu 
neden yazıyorum peki. Bugün bir lastikçi tamiratı yaptıktan 
sonra her ne yaptımsa para almadı benden. Hâlbuki 
kocaman bir sıcak yama yapmış ve belki de on dakika 
uğraşmıştı bisiklet için. Çok fakir olmasına rağmen parayı 
kabul ettiremedim adama. 


Şimdi yatmadan önce düşününce, adını bile bilmediğim bu 
adamın yaptığı yama sadece bisiklete yapılmadı. 
Yolculuğumuzda büyük delikler açan, zevkimizi baltalayan, 
gün boyu ne zaman patlayacak acaba stresi yaşatan lastik 
patlaklarıyla ilgili endişenin de azaldığını hissediyoruz. 

İç ve dış lastiklerin yettiği yere kadar süreceğiz. 


1 AĞUSTOS 


Lahore çekilmez bir yer derken daha beterine denk geldik. 
İki metre boyundaki özel seçilmiş çakı gibi askerlerle sınırda 
sürekli birbirine caka satan iki ülke olan Pakistan ve 
Hindistan, aslında bir barış antlaşması yapmadıkları için 
kâğıt üzerinde hâlâ savaş halindeler. İki ülke de nükleer 
silaha sahip olduğuna göre, kazananı olmayacak bir savaşa 
girmek için deli olmaları gerek. Ama sınır boyunca 
birbirlerine efelenmeleri devam ediyor. Pakistan altta 
kalmamak istemiş olacak ki, Lahore'dan sınıra kadar olan 
yolların hepsini yenilemeye başlamış. Bunu göstermek için 
bütün güçleriyle sınır bölgesinde yeni inşaatlar, yollar 
yapma derdindeler. Eee bizdeki de şans işte. Koca Pakistan 
devletinin ulaştırma bakanlığı, devasa inşaat araçları ve 
kamyonlarıyla; sıcak havada, kuru topraktan kaldırdıkları 
tonlarca toz, toprak ve çamuru bizim bu yolculuğa 
çıkmamıza denk getirecek kadar nazik ve düşünceli. Böylece 
bir inşaat ormanının içinde kalıyoruz. 

Sayısız çukurla dolu, bazen yolun bile olmadığı, koca 
kamyonlar ve iş makineleri tarafından işgal edilmiş bir sırat 
köprüsünde buluyoruz kendimizi. 

Onlar birilerine ne kadar modern, gelişmiş, ileri olduklarını 
göstermeye çalışıyorlar. Ancak biz yollarda, mağara devri 
adamlarının şartlarında yolculuk yapıyoruz. Denklem çok 
basit. Matematiksel bir teorem gibi işliyor süreç; İnşaatlar 
sonucu oluşan toz * havadaki nem * inanılmaz terleyen 


bisikletçiler + terleyince vücudumuza yapışan tişört = 
çamura bulanmış İnci ve Soner. 

Sınırdan önceki köyler balçık tarlasına dönmüş, havada 
yoğun bir toz ve toprak süprüntüsü var. Biraz yağmur 
yağdığında oluşacak manzarayı tahmin etmek için medyum 
olmaya gerek yok. 

Bu yolsuz kasabalardan birinde İnci'ye çarpmışlar bugün. 
Hatta bisikleti yana yatırmak zorunda kalmış ve üzerinden 
zor atmış kendini. Gözüm sürekli arkada olmasına rağmen 
görmemiş ve kaçırmışım bu anı. Çarpan took took da zaten 
durmamış. Kimse de yardıma gelmemiş. İnci kısa sürede 
diğer took tooklar tarafından ezilmemek için, bozkırdaki kurt 
sürüsünden kaçan tavşan gibi hızla fırlamış düştüğü yerden. 
Bisikleti yerinden kaldırıp, arkama bakmadığım süre içinde 
yeniden sürmeye devam edivermiş. Biraz daha uzaklaşmış 
olsam neredeyse telsizi açacakmış. Öfkelenir ve olay 
çıkarırım diye endişe etmiş. Gerçekten de çıkarırdım. 

Çamur içindeki halimle amma korkuturdum şoförü. 
Pakistan'da biriktirdiğim tüm stresi o took took şoföründen 
çıkarırdım herhalde. Canım karıcığım, düştüğüne mi yansın 
kavga çıkacağına mı? 

Kavga dövüş önemli değil artık, kimin gücü kime yeterse, 
Hem bugün akşam olmadan Hindistan'a geçmiş olacağız. 
Takip etseler sınırın öte yanından nanik yapmayı ne kadar 
çok isterdim. Hindistan'la diplomatik ilişkileri olmadığına 
göre geri de isteyemezler. Bizim yüzümüzden 3. Dünya 
Savaşı çıkaracak değiller ya. 

Ayrıca akşama duş alacağımız ve üzerimizdeki toz ve 
çamur akıp gideceği için polise vereceği eşkal tarifi de 
kesinlikle tutmazdı. Akşam temizlenince ben bile kendimi 
tanıyamıyorum kil 


HİNDİSTAN, 6 AĞUSTOS 


Doğubeyazıt'dan aldığım alüminyum ayaklar kırıldı. Tur 
için kullanılacak malzemeler, özellikle fakir ve geri kalmış 
ülkelere gidiliyorsa çelik olmalı kuralını uygulayamadık. 
Şimdi zor durumdayız. Çeliği her yerde kaynak yaptırmak 
mümkün. Fakat alüminyum öyle değil. Gerekirse çelik bir 
kadro bile kaynakla tekrar kullanılacak hale getirilebilir. 
Bugün, dünyanın her ülkesinde, küçük bir kasabada bile 
kaynak makinesi bulmak mümkün. Büyük şehirlerde lastik 
ararken bir yandan da kaynakçı bakıyorum. Sokaklar zaten 
pis ve bakımsız, sanayi bölgesine benzeyen yerlere doğru 
yaklaştıkça durum daha vahim bir hal alıyor. 13 tane aşı 
olmamızın güvencesi var içimizde. Yoksa buralarda böyle 
rahatça dolaşamayız. Türkiye'den aşina olduğumuz bir 
sanayi çalışanı tipi vardır ya aklımızda; yağ bulaşmış 
kıyafetler, karışık saç sakal, yıpranmış eller. Tarif edecek 
olsak, Hindistan'da da hiç değişmiyor sanayi çalışanı profili. 

Kaynak makinesi veya demirci gördüğümde, elimdeki iki 
parçaya ayrılmış ayaklığı göstererek bir yandan da yerde 
duran makineyi işaret ederek, iki parçayı birbirine vurmaya 
başlıyorum. Bence, “kaynak yaptırmak istediğimi” gayet 
güzel anlatıyorum. Fakat onlar tarzanca bile sayılamayacak 
bu yöntemden ne anlıyorlar? Bilmiyorum. Alüminyumu 
kaynak yapabilecek makinenin nasıl bir şey olduğu 
konusunda maalesef bir fikrim yok. Herkesin bildiği şu 
büyükçe bir küpe benzeyen, klasik kaynak makinesi gibi 
midir? Bilmediğimden, metal işi yaptığını önündeki 


molozlardan anladığım her dükkâna soruyorum. Sorduğum 
her dükkânda başıma onlarca kişi toplanıyor. İşyerindeki 
herkes parçaları eline alıp elden ele sırayla dolaştırıyor. 
Parçalara dokunmayan çocuk yaşta tek bir çırak dahi 
kalmıyor. Dönüp dolaşıp bana geri geldiğinde anlıyorum ki 
burada yapılamayacak bu iş. Yeni bir işyeri aramaya 
başlıyorum. Hintlilerin yardım çabaları kafamı karıştırmaktan 
öte işe yaramıyor. “Okey okey” diyerek tarif ettikleri yöne 
doğru uzaklaşıyorum. Alüminyum parçalar böyle giderse 
birbirine vurmaktan aşınacak ama ben kaynakçı 
bulamayacağım sanırım. 





Pakistan Lahore 
Kronik astımı olan İnci ve Soner için zor günler. 


11 AĞUSTOS 


Pakistan'da adı rikşayken, Hindistan'da took took denmeye 
başlayan, üç tekerlekli motor taksiler, karınca misali her 
yerdeler. Her şeyi taşıyorlar. Okul servisi olarak bile 
çalışıyorlar. Burada bisiklete daha çok benzeyen, motorsuz 
ve pedal gücüyle ilerleyenler çok daha yaygın 

Pakistan'da ise motorlu olanları fazlaydı. Sürücülerin 
atılganlığı, minik bedenlerine rağmen 2 kişiyi çok rahat 
taşımaları, 3 kişinin sığabileceği kadar büyük olan arka 
oturakları, yolun sağına soluna doğru defalarca, bizim 
tabirimizle makas atmaları görülmeye değer. Milyonlarcası 
çekirge misali etrafta dolaşıyorlar. 

Bisiklet üzerindeyken defalarca çarpıştığımız rikşalardan 
birisi bugün sandaletli ayağımın üzerinden geçiverdi. Bu 
motorlu olanlardan birisiydi. İçinde sürücü haricinde 3 kişi 
daha vardı. Spd sandaletin altı çok sert olduğundan ve 
kıvrılmadığından parmaklarım çok acıdı. Hızlıca geçtiği için 
kurtardım belki de. 

“Rikşa terörü” olarak rehber kitaplarda bahsedilen şeye 
rastlamış olduk böylece. 

Ben de rikşa terörünü yaşadıkça not etmeye devam 
etmeliyim. Bunları not almayı unutursam eğer, ben de başka 
gezginlerin bize anlattığı gibi sevimli sevimli anlatabilirim, 
annelerini arıyormuş gibi çılgınca koşturan ve minik 
civcivlere benzeyen bu devasa sürüyü. 





Hindistan, Delhi 
Lastik avcısı Indiana Soner. 


NEPAL, 18 AĞUSTOS 


Arada sırada başıma bela olan diz ağrım tekrar başladı. 
Yanımda yeteri kadar ağrı kesici vardı. Ancak antiflarmatuar 
ilaçları Agra'da bırakmıştık. Ne de olsa bisiklet 
sürmeyecektik birkaç gün. Yüzlerce malzemeden oluşan 
listede her neyi yanımıza almamışsak, o lazım oluyordu. Bu 
sebeple biraz ilaç aradım. Sekmeye ve merdiven inerken 
zorlanmaya başlayınca doğal bir ilaç olan ve Himalayalar'da 
yetişen otlardan yapılmış bir krem satın aldık. Alternatif 
tıbba çok inanmam. Ancak yine de eczane eczane bildiğim 
bir ilaç var mı diye aramaktansa denemek istedim. Hemen 
orada pantolonu hızlıca şort haline getirmeye yarayan 
fermuar kısmından açarak geniş bir alana sürdüm kremi. 

Ya psikolojik olarak ya da gerçekten içindeki etken madde 
sebebi ile önce azaldı şimdi de geçti. Bir gün, bir dağdan 
inerken ya da başka bir ülkede pedal çevirirken geri gelmek 
üzere elbette. 

Ağrı geçmiş olmasına rağmen, dönmeden önce, en az iki 
tüp daha almalıyım bu merhemden. Dünyanın başka bir ücra 
yerinde tekrar lazım olabilir. 


19 AĞUSTOS 


Katmandu'dan Pokhara'ya geçtik. Tepelerin arasında 
gizlenmiş, çevresindeki tapınaklara selam durmuş, renkli 
giysileriyle karşı kıyıya 
yolcu taşıyan kadın sandalcıların kürek izlerinin arasına, 
Himalayalar dan gelerek birikmiş bu sihirli sulara, çok uzun 
süredir yanımızda taşıdığımız kutsal emanetleri armağan 
ettik. Bu ufak ritüel bedenlerimiz için biten yolculuğun, 
ruhumuz için de bitmesi anlamına geliyor. Biraz daha 
büyüyoruz ve bir şeyleri aşıp geride bırakıyoruz. Bu 
anlatılabilecek bir şey değil. Açıklamak zor. 

Kafamda bin türlü düşünce dolaşırken, ilk günden bu yana 
bir türlü alışamadığım alüminyum ayaklığı tamir imkânı 
kalmayınca Hindistan'da bir yerlerde attığım geliyor aklıma. 
Nereden nereye diye düşünüyorum; Doğubeyazıt'ta bir 
bisikletçiden alınan parça şimdi, Agra yakınlarındaki bir 
çöplükte. Belki oradan hurdacılar tarafından alınacak, eritilip 
yeniden başka bir kalıba dökülecek ve kim bilir hangi ülkeye 
ihraç edilecek, kim bilir ne iş için kullanılacak, kimlerin eline 
geçecek, nereleri görecek? Ruhu, hayalleri, duyguları 
olmayan bu metal parçasının serüvenini düşününce insan 
olarak bizim hayat döngümüzün nerede başlayıp, nasıl 
devam edip, nerede biteceğini düşünmeden edemiyorum. 

Ne idik, ne olduk, ne olacağız? 

Kim bilir? 





Hindistan, Delhi 
Okul servisini kaçırırsanız yürürsünüz. 





Hindistan, Delhi - Agra yolu 
Yolların fatihleri took tooklar. 


“İran gibi olur muyuz?” diye tartışıyordu medya bir 
zamanlar. Yol kalitesi bakımından bakarsak en kısa zamanda 
“İran olalım” diyesi geliyor insanın. Türkiye'den çıkarken 
Doğubeyazıt'tan sınıra kadar giden yol, Ağrı Dağı'nın 
eteklerinden, neredeyse gölgesinin altından geçiyor. Ağrı'yı 
ilk kez kendi gözlerimizle görüyoruz. Gerçekten çok büyük 
ve çok heybetli. Saygı uyandırıcı. Yol boyu sert rüzgâr var. 
Dağın başı kısa sürede dumanlandı. 

Sonra tamamen kapandı zirve. Tırmanış yapan birileri 
varsa, kısa sürede gerçekleşen bu değişim işlerini 
zorlaştırmış olabilir. Doğubeyazıt'tan sınıra kadar ulaşan yol 
yenileniyor şu anda. Belki bittiğinde İran yollarına biraz 
benzemeye başlayabilir. Mevcut şeritlere ek olarak birkaç 
tane daha yapılıyor. Acaba bisiklet yolları mı diye 
düşünüyoruz kendi kendimize. Yok. Ben bile buna 
inanmıyorum. Ancak öyle olmasını umut ediyoruz. Yol, İran 
yolları kadar kaliteli asfalttan yapılmış olmasa da, Doğu'ya 
doğru gidiyor ya, önemli olan bu. Çünkü Doğu, iyi ya da kötü 
yollarıyla bizi bekliyor. 





Türkiye, Ağrı 
Ağrı ve Küçük Ağrı Dağı. En uzun bisiklet turu bile bir pedalla başlar. 


Google Earth'de tepeden gördüğüm yollardan şimdi yatay 
düzlemde geçiyorum. Kırmızı tepeler diye işaretlediğim yere 
geldik. Durum böyle olunca ben yine bir dejavu yaşıyorum. 
Bu durum aslında hazırlık sürecine harcadığım emek için 
gurur duymamı da sağlıyor. Aylarca uğraştıktan sonra iddia 
ediyorum ki ben bu yolu ezbere biliyorum. 

Kıvrıla kıvrıla Maku'ya doğru inen yolumuz şimdi Tebriz'e 
doğru çıkıyor. Arada geçeceğimiz birkaç dağ daha var. 

Aslında otoban daha düşük bir rakımdan geçiyor ancak o 
yoldan geçmemiz problem yaratabilir ve yol üzerinde ne 
kadar tesis ya da alışveriş yeri mevcut bilemiyorum. Trafik 
de cabası. Zaten normal yolların kalitesi de çok güzel. Petrol 
bu kadar bol olunca adamlar Formula 1 pisti gibi asfalt 
dökmüşler şehirlerarası yollara. 

Benzin karneyle veriliyor burada. Bize sadece yol olsun 
yeter. Bizim enerjimiz zaten içimizde. 

Bugün yine pestilimiz çıktı. Gün boyu deve sırtında olsak 
daha güzel ve hızlı yolculuk yapacağımız yollarda pedal 
bastık. Eski zamanlarda Çin'den gelen meşhur mürekkep 
Batı'da altın değerinde satılırmış. Batılılar ne kadar uğraşırsa 
uğraşsınlar aynı mürekkebi üretemezlermiş. En sonunda bir 
kimyacı Çin'e kadar gidip mürekkebin nasıl yapıldığını 
araştırmış. Görmüş ki kendi yaptıklarından hiç de farklı bir 
yöntemle yapılmıyor. Mürekkebin sırrını keşfedemediğini 
düşünmüş. Meğer mürekkebi bu kadar özel yapan, Çin'den 
Avrupa'ya kadar deve üzerinde yaptığı yolculukta, 
sallantıdan dolayı meydana gelen başka türlü asla 


tutturulamayacak kıvamıymış. 3 


Antalya'da, Manavgat şelalelerinde turistik amaçla 
hazırlanmış bir deveye binmiştim zamanında. Öne arkaya 
sallanmaktan bir hal olmuştum. Fotoğraf çektirip kendimi 
zor atmıştım aşağıya. 


Pakistan'da bisikletle yolculuk yaparken, deve 
üstündekinden çok sallanıyoruz. Kollarımız dirseklerimiz 
ağrıyor artık. Yol inşaatlarında beton kıran işçiler kadar 
darbe alıyor herhalde kollarımız. Zaten bebeklerini 
sallayarak uyutan bir toplumda herhalde biz de bebekken 
bolca sallanarak erken alzheimer durumuna yeteri kadar 
yaklaşmışızdır. Bu yolculuk da tuzu biberi oldu. Yeteri kadar 
gri beyin hücresi kaybetmiş olmalıyız. Rönesans hâlâ çok 
uzak yani bizim için. 

Hindistan'da fırsat bulursam bir de file binmek istiyorum. O 
zaman bir de fil üzerindeki titreşimle karşılaştırırım buradaki 
yolları. 

Hindistan'a varana kadar bizim kafalar da şu meşhur 
mürekkep gibi ya akıl almaz bir kıvama ulaşır “dahi” oluruz 
ya da hiç sağlam hücre kalmaz “deli” oluruz. 

Hindistan sıcağında, öğlenleri mümkün olduğu kadar mola 
vererek devam ediyorduk. Fakat Amritsar a çok geç saatte 
ulaşmaktan kaynaklanan sıkıntılardan sonra karar aldık ve 
geceye kalmamak için öğlen molalarımızı kısa tutmaya 
başladık. Hindistan'da da trafik soldan. Yaklaşık olarak 
genelde güneydoğuya doğru gittiğimiz için, güneş 
yükseldiğinde sağımızda kalmaya başlıyor. Ağaçlar ise 
solumuzda. Yani gölgeden gidemiyoruz. Bu böyle olmayacak 
deyip bazen karşı şeride geçip tersten gittiğimiz oluyor. Bu 
yolda uzun süredir sürmemize ve yolun neredeyse 
tamamına yakınında yol kenarında ağaçlar olmasına 
rağmen, ağaçlar üzerindeki numaraları yeni fark ettik birkaç 
gün önce. Her ağacın üzerinde kazınmış numaralar var. 
Numaralar 3 haneli rakamlara kadar çıkıyor. 4. basamağı 
görmedik. Herhalde 999'a kadar gidiyordur. Bugün dikkat 
edeyim, göreyim diye uğraştım fakat burası o kadar renkli ve 
yol boyu dikkati dağıtacak o kadar çok şey var ki. Bir türlü 
şu rakam olayını tam olarak takip edemiyorum. O kadar çok 
çeşitli renk, doku, desen, insan, ses oluyor ki çevremizde 
dikkatimizi bir yere toplamanız çok kolay değil. İnsan pedal 
çevirmeyi bile unutabilir. Aman gidonu tutmayı 


unutmayalım da. Gidonu tutmayı unutursam o ağaçların 
birinin üzerinde bulabilirim kendimi. 

Buradaki derbeder ve tembel tembel oturan adamlara 
dönüşeceğim diye korkuyorum. Türkiye'ye dönüşte 
“Aylaklığa Övgü” diye bir şeyler de yazabilirim belki. Akşam 
bedensel yorgunluktan çok beynimde bir ağırlık 
hissediyorum. İnci'yle birlikte ne yapacağımızı unutmuş 
vaziyette birbirimize boş boş bakarken yakalıyoruz 
kendimizi. Bazen, yarının planlarını bile tamamlamadan 
zoraki birkaç not alıp beğenmediğim fotoğrafları siliyorum 
belleklerden. Her gece muhakkak yapılması gereken, 
elektronik aletleri şarja takmak ve kapıyı son bir kez kontrol 
etmek gibi işler için bile kendimi zorlamam gerekiyor. 
Gücümü toplayınca sızmak üzere olduğum yataktan zoraki 
kalkıyorum. Yaptığım son iş, günü özetleyecek birkaç not 
karalamak. Tıpkı şimdi yaptığım gibi. Bu İnci'nin göreviydi, 
ancak o da sandaletlerdeki spd pedal bağlantı parçasındaki 
vidalara giren çamurları temizlemekle meşgul. 

Bazı otel odalarında yatağın başında lamba olmadığı 
zaman bunu bile yapamıyoruz. Bu sefer de sabah yazmak 
zorunda kalıyoruz. Elimizde kalem kâğıt uyuduğumuz da 
oluyor. Yarına bu yorgunlukla hatırlayabilecek miyim 
bakalım? 

Ağaçlardaki numaralara dikkat etmeliyim. 

Volkan konisi gibi bir yerden geçerek Katmandu'ya 
dönüyoruz. Selden dolayı onlarca heyelan var. Belki günler, 
haftalar geçmiş olmasına rağmen hiçbir düzeltme 
yapılmamış yollarda. Otobüs tepelerinde yolculuk yapan 
Nepalliler hallerinden memnun olsalar gerek. 

Biz içinde rahat edemezken onlar tozu dumana katan 
otobüsün üzerinde veya kapısında seyahat etmekte bir 
sakınca görmüyorlar. Otobüs şirketinin adı “kurşun” olunca 
bunu normal karşılamak gerekiyor belki de. İki otobüs 
yaklaştıklarında ve heyelan bölgelerinde mecburen 
yavaşlayıp birbirlerine yakın geçmek zorunda kaldıklarında 
otobüs üzerinde bulunanlar şakalaşıp birbirlerine bir şeyler 


(herhalde meyve) atıyorlar. Yol boyu toprak kaymalarından 
kalan geniş tortuların, yolun su yüzünden oyulduğu 
yerlerden de geçiyoruz. Yağış devam etse buradaki yüksek 
kasalı otobüslerin bile geçemeyeceği kadar derin yarıklar 
oluşabilir. 

Bisiklet getirmememiz konusunda öneride bulunan 
Samirhan'ı, Agra şehrinde bisikletleri emanet bıraktığımız 
otelin resepsiyon görevlisi Müslüman genci sürekli anıyoruz. 
Sağ olsun. Bu yokuşları çıkmak için zaten zamanımız yoktu. 
Ama bu çok uzun iniş eğlenceli olurdu doğrusu. Nepalliler 
belki bizede meyve atarlardı. 





Nepal, Katmandu 
Müsait yerde inelim kaptan. 


3 Soner aynı hikâyeyi İran'da da yazdığının farkında değil. 


3 SINIR 


TÜRKİYE — İRAN, 8 TEMMUZ 


Ağrı Dağı'nın yamaçlarından ilerleyen yol, ufuktaki küçük 
tepelere doğru uzanıyor. Tepenin üzerine işlenmiş dev Türk 
bayrağı uzaktan seçilebiliyor. Güzergâh araştırmalarım 
sırasında Google Earth programında gördüğüm büyük 
bayrak bu. Sınır kapısına doğru park etmiş tırların arasından 
geçiyoruz. Her ülke sınırında karşılaşacağımız para 
simsarları etrafımızı sarıyor. Para değiştirmek için verdikleri 
fiyat normalin çok çok altından başlıyor. Kesin bir dille 
reddedip aldırmaz bir tavırla ilerlemeye başladığınızda, sizi 
takip eden, hatta yapışan simsarlar, arkanızdan bağırarak ve 
birbirleriyle de kavgaya tutuşmuş durumda fiyatı giderek 
yükseltiyorlar. Makul bir seviyeye geldiğinde ise değiştirme 
işlemini yapıyoruz. Bu işlemi yapmak için resmi bir gişe yok. 
Bu gibi sınırlardan geçerken, sınırdan sonraki ilk şehre 
ulaşana kadar kullanmak için az miktarda da olsa para 
bozdurmak gerekiyor. 

Sınıra doğru ilerleyip polis kontrolüne geliyoruz. Polis 
memuru şaşkın, sınırdan geçen ilk Türk bisikletliler 
olduğumuzu söylüyor. Bol şanslar diliyor ve işlemlerimizi 
çabucak yapıyor. Güvenlikle ilgili bir arama yapılmıyor. 
Sonra her sınırda olduğu gibi bir ara bölgeden geçiyoruz. 
Burada İnci'nin kıyafetlerini değiştirmesi gerekiyor. Bunu 


nerede yapacağımıza bakınırken iki kişi yaklaşıyor ve bu 
değişimin rahat yapılması için bir bina gösteriyorlar. 
Gösterdikleri binaya girdiğimizde İnci kıyafetlerini 
düzenlerken, bu iki kişi gümrüksüz sigara alma hakkımız 
olduğunu ve kendimize almayacaksak hakkımızı onlar için 
kullanmamızı teklif ediyor. Kabul ediyorum. Benden, 
duymaktan hoşlandığım Azeri Türkçesiyle canımı bile 
isteseler veririm herhalde. Yardımlarına karşılık bir jest gibi 
düşünüyorum. Sigaraları aldığım görevli ise, “Sigaraları ver 
ama sigara aldığınıza dair belgeyi verme” diye uyarıyor. 
Biraz ileride duran adamlara sigaraları veriyorum, belgeyi 
zaten istemiyorlar bile. 

Biraz ilerleyince İran'da olacağız. İran sınır binası 
karşımızda. Buraya bisikletleri çıkartmak biraz problem 
oluyor. Merdivenlerde bisikletleri taşımak kolay değil. İçeride 
şaşkınlıkla karşılanıyoruz. “Selamün Aleyküm” anahtar 
kelime. Türk olduğumuzu söylemek de sempati yaratıyor. 
İran'ın milli sporu olarak da bilinen dağcılığın, İran'da çok 
saygı duyulan bir spor dalı olduğunu hep duymuştuk. Kadın 
dağcı sayısı da çok çok fazla. Burada dağcılık lisanslarımızı 
gösteriyoruz ve takdir eden bakışlarla karşılaşıyoruz. Farsça 
“Kühneverdi” (dağcı) diyerek fısıldaşıyorlar. Polisler 
damgalarımız vurup iyi dileklerle uğurluyorlar bizi. Gümrük 
noktasında bavulların açılması için hazırlanmış alana 
geliyoruz. Damgalarımıza bakıp hiçbir çantamızı açtırmadan 
geçmemize izin veriyorlar. Çantalar şu an ağzına kadar dolu, 
belki ilerledikçe ve bazı malzemeleri kullandıkça daha 
rahatlayacağız. 

Bisikletleri merdivenlerden indirdikten sonra İran 
topraklarındayız. Sınırda fotoğraf çektirmememiz konusunda 
uyarılmıştık. Biraz uzaklaşınca birkaç fotoğraf ve video 
çekmek için duruyoruz. İran tarafında çok uzun bir tır 
kuyruğu var. Hem de geliş ve gidiş olarak. Bu sırada nereden 
geldiğini tam anlayamadığımız düdük sesleri duyuyoruz. Şu 
askerlerin ve eskiden mahalle bekçilerinin kullandıklarından. 
Bize çalındığından bile emin değiliz. Ama yine de hemen 


kamerayı kaldırıyorum. Yokuş aşağı inerken gördüğümüz 
tırların bazıları Türkiye plakalı. Yanlarında bekleyen şoförlere 
plakalarını tanıdığım kadarıyla sesleniyorum. Manisa, Kars, 
Erzurum... Ne kadar şaşırıyorlar anlatamam. 

42 Konyam, hemşerim, Hz. Mevlana'nın kardeşlik öğüdünü 
tuttuk, düştük yollara sonumuz hayrolsun. 01 Adanam, 
“Gurban olak” sıcağına, nemine, sivrisineğine hepsinin bolca 
olduğu diyarlara gidiyoruz vay halimize. 

25 tabiatının soğuğuna inat insanı sıcak Erzurum'um, 
dadaş kardeşim, gittiğimiz yönde herkesin sizin kadar 
misafirperver ve mert olduğunu anlattılar, doğru mu acep? 

Bu iç konuşmaları yapa yapa ilerliyorum, yakında hiçbir 
plaka, hiçbir şehir, diller, kültürler, insanlar tanıdık 
gelmeyecek bize. Nesneler, eşyalar değişecek, burası kesin 
fakat insanlar, davranışlar, duygular aynı kalacak diye 
umuyoruz. 

Vay be! Şaka değil. Artık İran'dayız. 


İRAN — PAKİSTAN, 22 TEMMUZ 





| Türkiye - İran sınırı 
Ipek yolunda artık atlar ve develer görülmüyor, fakat “demir atlar” hala 
mevcut. 


İran sınırından önceki son şehir, Zahedan. Dağcı 
arkadaşımız Rigi'nin yardımıyla bulduğumuz peykanla sınıra 
doğru gidiyoruz. Taftan çölünün İran tarafındayız. Sınıra 
kadar 60 km var. Bugün karşı tarafa geçebilmeyi umuyoruz. 
Toz fırtınaları içinde ulaştığımız sınırda, dış kapıların kapalı 
olduğunu görüyoruz. Çare yok, yarın geçeceğiz sınırı. Taksici 
kendi kasabasına gitmemizi ve onun evinde konaklamamızı 
teklif ediyor. Sabah bizi geri getirecekmiş. Bahsettiği 
kasabayı bilmediğim gibi, adama da çok güvenmiyorum. 
Endişe edilecek bir durum yok elbette. Çünkü Rigi burada 
tanınan bir dağcı, onun arkadaşları olarak her zaman 
güvendeyiz. Teklifi kabul etmiyoruz. Ana giriş kapısının 
çevresinden dolaşıp küçük ve gizli diyebileceğim bir kapıdan 
geçerek, hapishane gibi dışarıya kapatılmış sınır bölgesinin 
içine giriyoruz. Rüzgâr esmeye devam ediyor. Ortalıkta 
ikimizin ve yanımızda yürüyen taksicinin dışında sadece 
kum taneleri var. Bu belki yerli halka göre fırtına değil ama 
ben konuşmakta ve yürümekte bile zorlanıyorum. Her 
tarafımıza kum doluyor. Çöl adamlarının neden gözünün, 
burnunun kapalı olduğu anlaşılıyor. Tüm bunlar yetmezmiş 
gibi bisikletin arka bagajı da yerinden çıkıyor. Peykana 
binmemizin sebebi de kadro kulağının yerinden çıkmasıydı. 
Bir lastikle tutturuyorum. Pakistan tarafına geçiş 
yapmamızın mümkün olmadığını öğreniyoruz. Zahedan'a 
geri gitmektense burada kalalım diye düşünüyoruz. Burada 
inşaat halinde otel-lokanta şeklinde bir yer varmış. Taksiciyle 
oraya girip bakıyoruz. Lokantada çalışanlardan birisi Azeri. 
Gece burada kalmak konusunda konuşuyoruz onunla. Başka 
hiç müşteri yok. Sanıyorum ki kilometrelerce alan içindeki 
tek kadın İnci. Kapısı kilitlenebilen bir oda ayarlıyoruz. Dışarı 
çıkıp taksiciyi gönderiyorum. Bisikletleri de odaya 
taşıyorum. Lokantada pek bir şey kalmamış. Aslında burası 
açık bile değil. Sadece reçel buluyorum, biraz da ekmekle 
mis gibi bir akşam yemeğine dönüşüyor. 

Rüzgâr iyice hızlanıyor. Buna fırtına diyebiliriz artık. 
Odanın penceresinde perde yok, camlara çarşaf geriyoruz. 


Camlardan kum giriyor içeriye. Her yer kum zaten. Yerdeki 
halıdan birkaç kilo kum çıkacağına iddiaya girebilirim. 
Yataklara kendi tulumlarımızı seriyoruz. Pakistan sınırına 100 
metre uzakta yarı uyur yarı uyanık bir gece bizi bekliyor. 
Uyusak iyi olur. Yarın çölden, hem de Afganistan sınırına 
yakın topraklardan geçiş bizi bekliyor. Uyusak buradaki 
şartlardan daha kötü bir kâbus görmeyeceğiz zaten. 

Sabah uyanıyoruz, rüzgâr durmuş, akşamüstü girdiğimiz 
bu yer gündüz daha korkunç görünüyor gözüme. Burada 
kalmak ne akıldı ama. Sabah lokantada çorba buluyoruz. 
Sonra sınıra ilerliyoruz. Burada çekim yapabilsem harika 
olurdu. Ama askerler Türkiye-İran sınırındakinden daha sert 
bakıyorlar. Makinenin olduğu çantaya elimi bile 
süremiyorum. Çıkış mühürlerimizi alıyoruz. Bisikletleri 
kontrol binasına sokmamıza gerek yok diyorlar ama sonra 
nedense vazgeçiyorlar. Biraz tedirgin davranıyor olmalıyız. 
Aslında kendimizi sıktıkça daha zorlaştırıyoruz işleri. Yine 
merdiven indir kaldır. Neyse en büyük korkum 
gerçekleşmiyor. Bazı bisikletçilere, buradan geçerken, 
bagajlarındaki minik dikiş setlerinin içini dahi açtırmışlar. 
Kırılan bagajı da onarıyorum bu arada. 

Ben bunu yaparken beni kontrol edermiş gibi bakan 
askerlerden birisi hafif bir selam veriyor. Ben de emin 
olmasam da başımla selam veriyorum. Bu birkaç askerin 
yanından geçtikten sonra Pakistan'a geçiyoruz. İran 
tarafında beton binalar ve en azından tabelalar ile tuvalet 
vardı. Pakistan tarafında basit bir bina içinde yapılıyor 
işlemler. Ne bir tabela ne bir işaret var. Çok uzun bir sıraya 
girmiş Pakistanlılar. Kadın ve erkekler ayrı ayrı olmak üzere. 
Ama yabancılar için ayrıcalık var. İnci bisikletleri bekliyor. 
Ben ne-nerede-nasıl bulmacasının içine düşmüş kobay 
fareleri gibiyim. Bu sırada ellerinde bez torbalar içinde 
paralarıyla gezinen simsarlara yakalanıyorum. Şu an 
ortalıktaki tek turist biziz, hepsi peşimde. Bazıları çocuk 
yaşta... İnci'yle telsizle konuşuyorum. Onu kadınların 


çoğunlukta olduğu bir yerde bıraktım. Sonunda dağınık 
binalardan hangisinin işlem yapılacak yer 
olduğunu çözüyorum. 

Tam anlamıyla Doğu'dayız artık. Zaman mekân birbirine 
girmiş durumda. Her yer kum içinde. Bisikleti ilerletmek çok 
zor. Türkiye İran sınırı veya bu sınırın İran tarafı gibi değil 
burası. Dar bir alandan geçerek ilerlemiyorsunuz. Aslında hiç 
kontrol edilmeden ilerleyebilirsiniz ülkenin içine doğru. İran 
askerlerinin olduğu kapıdan çıktıktan sonra, istediğiniz yöne 
doğru yürüyüp gidebilirsiniz. Çitlerle falan ayrılmış sizi bir 
yere doğru sevk eden düzen yok. İnanılmaz bir karmaşa var 
sadece. İşlem yapılan yerde, yabancı olduğunu fark ettiğim 
birisine yaklaşıyorum ve bir Türk genci olduğunu anlıyorum. 
Arada bir İnci'nin yanına gidip geliyorum. Görevlilerin 
İngilizcesini anlamak mümkün değil. Diğer Türk arkadaşa da 
sürekli oturmasını söylüyorlar. Birkaç saattir bekliyormuş ne 
olduğunu anlamadan. Çok ilginçtir içeride bilgisayarlar ve 
webcamlar var. Bisikletleri içeri sokamayacağımız için İnci 
dışarıda bekliyor. Kendi pasaportumdan sonra, İnci'nin 
pasaportunu uzatıyorum. Görevli sesini yükseltiyor, ne 
dediğini anlamıyorum. Bekle falan deyip İnci'yi çağırmaya 
gidiyorum. Ben bisikletleri bekliyorum İnci içeri gidiyor ve 
çıkıyor. Diğer Türk arkadaş otobüs alanına da gelemediğine 
göre, sanırım o gün geçemiyor sınırı. Ben biraz ötedeki 
otobüs gördüğüm yere doğru ilerliyorum kumların içinden. 
İki Çek genciyle tanışıyoruz. Onların yaptıkları pazarlığa ben 
de katılıyorum. Otobüs (kamyondan bozma bir şey) şoförünü 
fiyat konusunda ikna etmeye çalışıyoruz. Geri dönüyorum, 
bir süre İnci'yi arıyorum. Bu sırada İnci'yi gümrük binasına 
çağırmışlar. Bu da başka bir tek katlı yapı işte. Kumda 
ilerletmek çok zor olduğu için bisikletleri de askerler taşımış. 
İşte güzel kıyafetli Pakistan askerleri. Ben de yanlarına 
gidiyorum. İnci'ye çay ısmarlamışlar. Amaçları biraz sohbet 
etmek. Hafif yaşlıca olan, göğsünde ve omzunda çok 
miktarda işaret ve madalyaları bulunan “Amca bey” bizi 


çok takdir ediyor. İşlemlerimizi hemencecik hallediyorlar. 

İşte Pakistan'dayız. Pek de pak görünmeyen Pakistan'da... 
Her yer toz toprak ve çöp içinde. Pakistan sınırı Pakistan 
hakkında yeteri kadar fikir veriyor gibi. 


PAKİSTAN — HİNDİSTAN, 1 AĞUSTOS 


Pakistan'ın Lahore kentindeki karmaşa ve pislik sınıra 
doğru gittiğimiz saatler içinde, daha da çekilmez hal alıyor. 
Hindistan'a, sınıra doğru ilerleyen bir yol inşaatının tam 
ortasındayız. En ücra köy yollarına benzeyen tamamen 
toprak ve taşlık bir araziden geçiyoruz. Kelimelerin yetersiz 
kaldığı bir sefalet ve pislik. Bisikleti elinize alıp yürüseniz 
bile birileri üzerinize doğru geliyor yine de. Şu yol bir bitse, 
bir bitse... Hindistan'a geçer geçmez, Pakistan'daki kötü 
anılarımızı, sadece yazmak için hatırlamak üzere zihnimin 
en derinlerine gömeceğim. 

Sınırdan önce birkaç askeri nokta geçiyoruz. Elimizde kalan 
son Pakistan paralarını değiştirmek isteyen simsarlarla 
anlaşamıyoruz. Sınırda kitap satan adam, birkaç kelime 
Türkçe biliyor. Bana İstanbul'la ilgili kitaplar gösteriyor. 
Dayıcım zaten oradan geliyoruz, zor kaçmışız İstanbul'dan 
ne İstanbul'u yahu. Sonunda Lonely Planet'in Hindistan 
kitabını elimdeki son Pakistan rupileriyle alıyorum. Gümrük 
noktasına uğruyoruz. Karşılaştığımız diğer resmi görevliler 
gibi buradakiler de Türkiye'den olduğumuzu duyunca hızla 
bürokratik işlemleri yapıyor ve Türkiye'ye olan sevgilerini 
anlatıyorlar. Burada bir kadın görevli de var. İlk kez 
üniformalı bir kadın görüyoruz. Sınır kapısı için bir imaj 
olarak yerleştirilmiş gibi geliyor bize. Bisikletleri gümrük 
binasından içeriye bile almıyoruz. Pakistan sınırından da 
çanta açma kapama derdiyle uğraşmadan geçip Hindistan 
sınırına doğru ilerliyoruz. 


Hindistan'ın, Amritsar kentine mi ilerlesek, yoksa buradaki 
sınır otelinde mi kalsak karar veremiyoruz önce. Sebebi, 
aslında kâğıt üzerinde hâlâ savaş durumunda olan Pakistan 
ve Hindistan'ın, burada her gün yapılan sınır kapanış 
törenlerini izlemek. Karşılıklı bir gövde gösterisine dönüşen 
bu olayın izlenmesi için iki taraf da neredeyse küçük 
stadyumlar inşa etmiş. Gözyaşları içinde, karşılıklı bağrışıp, 
milli marşlarını söyleyip sloganlar atarak yapılan askeri 
törenler, milli bir şenlik, gövde gösterisi, sidik yarışı 
havasında geçiyor. Hatta sınır bunun için erken kapatılıyor. 
Burada kalırsak bu töreni de izlemek istiyoruz. Ama 
Amritsar a ulaşıp yarın bu tören için geri de gelebiliriz. 
Hindistan topraklarına geçelim de bakarız diyoruz. Karşıya 
bir geçelim de... Pakistan tarafında yarın sabah 
uyandığımızda neyle karşılaşacağımız belli olmaz. Rehber 
kitaplarda Pakistan sınırı için kapanma saati 16:30, 
Hindistan için 17:00 olarak belirtilmiş. İlginç şekilde 
buradaki askerler görüntü almamız konusunda hiç de 
yasakçı değiller. Biz de sınırlardan beş dakikada geçmenin 
rahatlığı içinde geziniyoruz ara bölgede. Saat 16:35'te ara 
bölgeden de çıkıyoruz. Hindistan tarafı gerçekten çok daha 
bakımlı ve yeni binalarla dolu. Askeri noktada klima bile var. 
Burada bazı işlemler ve kayıtlar alınıyor. İlerideki gümrük 
noktasına gidiyoruz. Bisikletleri içeri sokmadan 
halledeceğimiz düşüncesindeyiz, daha önceki sınırlardan 
alıştığımız gibi. Ancak binada hiç turist yok ve sadece iki 
görevli var. Çok zor anladığım İngilizceleriyle sınırın 
kapandığını söylüyorlar. Pakistan'a geri dönmeliymişiz. Nee, 
bana ikinci giriş hakkımı yaktıracaklar. 

Duvardaki saate bakıyorum 17:10, benim saatim ise 16:40. 
Sonradan anlıyoruz ki Pakistan ile Hindistan'ın resmi ülke 
saatleri arasında yarım saat fark var. Yuh diyorum ama 
adamlar kâğıt üzerinde haklılar. Pakistan'da saat 16:30 iken 
25 metre ileride Delhi saati kullanıldığı için saat zaten 
17:00. Elimizdeki iki rehber kitap da bu noktayı atlamış. Ya 
da ben dikkat etmemişim. Biraz yalvar yakar oluyoruz. 


Görevlilerde rüşvet ister gibi bir hava var. Yanımdaki paralar 
100'lük dolarlar halinde. Sadece 4 tane 

bir dolarım var. Utana sıkıla hayatımın ilk rüşvetini 
veriyorum. 4 dolara bile seviniyor görevliler. Açıktan açığa 
da alıyorlar. Bir sürü belge dolduruyoruz ve damgalarımızı 
alıyoruz. İlk kez burada 2 arka çantamızın kapakları açılıyor 
ve en üstten birkaç eşyaya üstün körü bakılıyor. Ben bu 
sırada damgalarımızı alma telaşındayken İnci tek 

başına bunlarla muhatap oluyor maalesef. Çantaları dağıtıp 
tekrar toplamak, sorulara cevap vermek ona kalıyor. 

İşte Hindistan'dayız. Karşı taraftaki tribünlere doğru 
gidiyoruz. Evet burada törenleri izlemek için stadyum 
benzeri yükseltiler inşa edilmiş. İçinde turistlerin de 
bulunduğu çok sayıda insan sınır kapanış törenini izlemek 
üzere toplanmış. Sayıları binlere yakın. Askerlerle birbirlerini 
ittirip duruyorlar. Pakistan'dan Hindistan'a geçen sadece biz 
varız. Günün ilk siftahını yapmak istermişçesine saldıran 
simsar ordusunun taarruzuna uğruyoruz. Bağırıp 
çağırıyorum ve sıyrılıyorum hepsinden. Bu insan kalabalığını 
yararak biraz uzaklaşıyoruz. Çantaların güvenliğini bu 
kalabalıkta sağlayamayız. Sonra ben bisikletsiz olarak geri 
dönüyorum. Para bozdurup yiyecek bir şeyler alıyorum. 
Amritsar a kadar sürüyoruz sonra. Güneş tam arkamızda 
ufka doğru alçalıyor. Biz yine doğuya doğru pedal 
çeviriyoruz. Yol boyu yüzlerce araç sınıra akmaya devam 
ediyor. Ters istikamette neredeyse sadece biz. Bu yolculukta 
en çok görmek istediğim yer olan “Altın Tapınak'a” doğru, 
akşam rüzgarında savrulan pirinç tarlalarının uğultusu 
eşliğinde ilerliyoruz. 

Arkamızdaki kızıllık azalırken altın tapınağın parlak silueti 
belirginleşiyor zihnimizde, yorgun bacaklarımız bu hayalle 
tekrar güç kazanıyor. Hayallerimiz bizden daha hızlı ilerliyor, 
onlara yetişmek için pedallara yükleniyoruz. 





Pakistan - Hindistan sınırı 
“Bezgin Bekir” lik hallerimiz, derbeder ama mutluyuz. 


HİNDİSTAN — NEPAL, 18 AĞUSTOS 


Pasaportumuzdaki vize sayısı artıyor. Pakistan çöl 
geçişinde tanıştığımız, daha yaşı 23 olmasına rağmen gittiği 
ülkelerin sayısını hatırlamayan Çek gençlerle 
karşılaştırılamaz olsak dahi, bizim de sayfalarımız yavaş 
yavaş dolacak elbet. O gençlerin pasaportunda yer 
kalmamıştı. 

Şu ana kadar, henüz daha birkaç vizemiz olduğundan 
kıyaslamak için erken olabilir. Ancak, Nepal sınır geçişinin 
top on listesinin başlarında yer alacağına eminim. 

Nepal vizesi, hemen daha sınır kapısındaki gişenin önünde, 
bir fotokopinin pasaportunuza yapıştırılmasıyla alınıyor. 
Uçakla gelenlerde havaalanında alabiliyorlar Nepal 
vizelerini. Hindistan-Nepal sınırında, bu ülkelerin 
vatandaşları vizesiz hatta pasaportsuz gidip geliyorlar 
zaten. Biz de aynı şeyi yapsak kimse fark etmez aslında. Bu 
aslında sadece bir çeşit vergi. Ayakbastı parası gibi bir şey. 

Sınırdan gece yarısı geçiyoruz. Havanın sıcaklığından ve 
neminden dolayı görevli dışarıda uyuyor. Yatağından 
uyandırdığımız, cibinliğini kaldırıp uykulu gözlerle bekleyin 
dedikten sonra, her şey normalmiş edasıyla işlemleri yapan 
yarı çıplak görevli, giriş tarihlerini bile yanlış başmış. Hani 
ciddi bir kontrol olsa, belki de Nepal'e girmeden çıkıyormuş 
gibi görüneceğiz ve işler karışacak. 

Nepal vizesinin tek güzel yanı, kutsal renk turuncuya yakın 
tonları ve üzerinde bulunan Nepal dilindeki yazı ve figürlerin 
uyumu. 


NEPAL — HİNDİSTAN, 28 AĞUSTOS 


Gece yarısı vardığımız sınırda, karanlıkta nereye 
gideceğimizi, ne yapacağımızı bilmez haldeyiz. Nepal'den 
çıkış yaptık mı? Sınırda bir ara bölge var mı, bilmiyorum. 
Gece 2 civarı ortada hiç görevli görünmüyor. Aslında hiçbir 
şey yapmadan yürüyüp giden yerel halk gibi yapsak kimse 
fark etmez. Sonunda bir sürü derme çatma kulübe arasında, 
sivrisinek saldırısı altında, sırtımızdaki yirmişer kiloluk 
çantalarla, sınır binasını buluyoruz. Kapıyı defalarca 
çalıyoruz, içeride bir ışık yanıyor, bizimle beraber bekleyen 
diğer turistlerle şaşkın şaşkın bakıyoruz. Altında bir don üstü 
çıplak bir adam homurdanıp duruyor. Bu sınırın özelliği 24 
saat açık olması. Yanımızdaki İngilizler bile adamların 
konuştuğu İngilizceyi anlamıyor. Mırıl mırıl yarı uykulu 
konuşuyorlar. Mırıl mırıl söylenmek milli bir davranış zaten 
burada. Kızıp sinir olmamak için yapacağınız şey ise Şu; siz 
de kendi dilinizde mırıldanacaksınız. Her zaman işe yarıyor. 
İnci'yle, söyledikleri bazı kelimeleri gülüşerek tekrar edip 
duruyoruz. Pakistan'dan aldığımız vizenin fotokopi şeklinde 
olmasına şaşırmıştım önceden. Burada da tekrar basit bir 
yazı yapıştırıyorlar vize olarak. 

Resmi görevli olduğuna bin şahit gereken adamlar, para 
konusunda da çok sert. Bazı turistlerin yanında Nepal rupisi, 
euro ve Nepal'de de geçerli olan Hindistan rupisi olmasına 
rağmen illaki dolar istiyorlar. Bu sırada sabaha karşı 
olmasına rağmen geçiş yapan Hintliler görünüyor. Askerlerin 
barikatı kaldırmasını bile beklemeden eğilip altından 


geçiyorlar. Asker oturduğu yerde uyukluyor gibi görünüyor 
zaten. Biz geçerken tek yaptığı da barikatı kaldırmak. Sınırı 
tekrar geçiyoruz. 


5 KÖTÜLÜK 


TÜRKİYE, 9 TEMMUZ 


Ağrı yamaçlarından ilerlemeye devam ettik. 

Yolun kıvrımı ileride sona eriyor. Yol kenarında 
belirdiklerinde, uzaktaki iki büyük insan sandım onları en 
başta. Önce yola çıktılar. Sonra yeniden bayıra indiler. Sonra 
tekrar çıktılar. Önce mesafeyi ve boyutları tam 
kestiremediğim için yola inip çıkan bu kişilerden 
endişelendim. Kafamdan bin türlü şey geçiyor. Belgesellere 
gidip geliyor aklım. Sanki biz hedefe doğru göç eden 
bufalolarız, onlarsa rüzgârı önlerine almış kokularının bize 
ulaşmasını engellemeye çalışan yırtıcılar. 

Biraz yaklaşınca görüyorum, iki çocuk bunlar. 

Fakat o da nesi, yerden taş alıyorlar sanırım. Ellerinde bir 
de sopalar var. Hadi taşa razıyız da sopayı janta sokarlarsa 
ne yaparız? 

Yaklaştıkça yoldan uzaklaşıyorlar, bayıra doğru iniyorlar. 

Sopa ve takla atma ihtimali azaldığı için seviniyorum. 

Tam paralellerine geldiğimizde duruyorum. Taşlar da 
sopalar da ellerinde. Bakışıyoruz. 

Artık biz onlardan değil, onlar bizden korkuyor. 10-12 
yaşlarında iki çocukmuş meğer. Yakınlarda köy de 
görünmüyor. Nerden geldiler kim bilir? Çocukken müthiş 


dayanıklı oluyor insan, oyuna dalmaya görsün uçuk 
mesafelere kadar yürüyebiliyor. 

Kedi kadar ürkekler. Bisikletli olmamızdan kaynaklandığını 
düşünüyorum. Kasklar vs. garip görünmüş olmalı. 

Kaskımı çıkarıyorum. “Gelin bakalım” diye sesleniyorum. Ve 
taşları atıyorlar ama sopalar ellerinde geliyorlar. Sopa hem 
yol için iyi bir arkadaştır hem de bu bölgede çokça bulunan 
köpekler için zaten gerekli. Bir aksesuar, İngilizlerin 
şemsiyesi gibi. 

Yine de birkaç adım mesafeden fazla yaklaşmıyorlar. “Abey 
nereye?” muhabbetinden sonra, para istiyorlar. Vermeyince 
kızıp uzaklaşıyorlar araziye doğru. 

Hafif uzaklaşınca, yerde seken taş sesleri duyuyorum sanki, 
alüminyum kadrodan gelen bir çınlama sesi ise emin olmamı 
sağlıyor. Biraz hızlanınca menzilden çıkıyoruz. Sopayı janta 
takmadılar ya sorun yok. 

Kızamıyorum. Sizi bu kadar ürkek yetiştirdiğimiz için özür 
dileriz çocuklar. 


İRAN, 13 TEMMUZ 


Bugün alışveriş için dışarı çıktığımda birkaç İranlı genç 
etrafımı sarıverdi. Uzaklaşmak istedim, bela aradıkları 
belliydi. Birisi arka bagaj demirinden tuttu. O sırada diğerleri 
öne geçti tekrar. Bir tanesi ön tekerleği iki bacağının arasına 
alarak ve direksiyonu tutarak beni sabitlemeye 
çalıştı. Hep bir ağızdan konuşup duruyorlardı. Bu arada 
birbirlerine de bir şeyler söylemeye devam ediyorlardı. Ben 
Türkçe bir şeyler söyleyerek ortamı yumuşatabileceğimi 
düşündüğüm için birkaç kelime mırıldandım fakat daha da 
gerildi ortalık. Demek ki bunlar Türkmen değildi. 
Arkadakinin uzaklaştığını görüp bisikleti sertçe geri çektim. 
Sonra arka frene basarak ön tekerleği havaya kaldırdım ve 
havada koca bir yay çizdim. Biraz itiş kakış oldu. Çevredeki 
kişilerin müdahalesi ve yardımı ile oradan uzaklaştım. 

Kurtuldum ama özellikle İnci için korktum. Kavga dövüş 
değil derdim. Sonraki süreç sanırım hiç kolay olmaz burada, 
bu yabancı ülkede. Bu dost ülke için olumsuz genellemeler 
yapmak istemiyorum. 

2005 yılında yaptığımız Akdeniz turunda da Finike 
girişinde bizi yabancı sanıp dövmeye kalkmışlardı. Dünyanın 
her yerinde önyargılı insanlar yaşıyor. Bunların gençler 
olması ise asıl felaket. 

Muhtemelen hobisi, eğlencesi olmayan, sporla uğraşmayan 
gençlerdir bunlar. Oysa altlarına birer bisiklet verilse, emek, 
hoşgörü, aklına, bedenine hükmetmek, sakin olmak 
konusunda ne kadar çok geliştirebilirler kendilerini. Hedefi 


olmayan gemiler gibi, serseri mayınlar gibi patlayacak, 
çarpacak yer aramaları ne kötü. 

Her gence bir bisiklet verilebilse, dünya barışına ne kadar 
faydası olur acaba? 


PAKİSTAN, 28 TEMMUZ 


İnci uykumda sürekli irkildiğimi söylüyor. Turun 
koşuşturması ve günlük rutin içinde çok aklıma gelmiyor 
aslında, neredeyse ölüyor olmam. Kıl payı kurtulmam. En 
azından şimdilik atlatmış görünüyorum. 

Kendini patlatan ve neredeyse beni de öldürecek olan kişi 
kimdi, adı neydi, nasıl bir insandı diye düşünüp duruyorum. 
Kimdi, ne düşünüyordu, nasıl biriydi? Yol boyu gördüğüm 
insanları, hakkında hiçbir fikrim olmayan bombacıya 
benzetiyorum. Acaba bu kişilerden birisi de bir gün intihar 
bombacısı olur mu? Kendimi tutamıyorum, bazen çocuklara 
bile bu gözle baktığım oluyor. 

Çocukları ileride bombacı olarak canlandırabiliyorum 
gözümde. Ancak intihar bombacısını çocuk olarak 
canlandıramıyorum. Hayal gücümüz buna yeterli değil. 


HİNDİSTAN, 10 AĞUSTOS 


Harika şeyler yanında küçük ve mide bulandırıcı bir sinek 
mertebesinde de olsa bunu yazmalıyım. Bütün Hindistan'da 
yol boyu insanların, çocukların, bisikletlilerin, araçların, 
motorcuların hatta maymunların bile yoğun ilgisine maruz 
kaldık. Bu çok normal. Özellikle motorcular yanımıza 
yanaşabildikleri için, her gün onlarcası yanımıza gelip 
kafalarındaki kasklara ve yoldaki o kadar araç sesi ve kendi 
motorlarının sesine rağmen konuşmaya çalışıp dururlardı. 
Genelde İnci'nin yanına yanaşıyor motorcular. Ben 
takınabildiğim en güzel gülümsemeyle aralarına sızınca, 
zaten kötü niyetleri olmayan, sadece biraz sohbet arayan bu 
kişiler, İnci'yle konuşur, sonra gazlayıp uzaklaşırlardı. Fakat 
bu gün nasıl bir sülük yapıştıysa bir türlü gitmedi. Trafikle 
uğraşırken gelen bu motorlu peşimizi kilometrelerce terk 
etmedi. Hangi sıfatla sesleneceğimi bilemediğim bu kişi 
çarparak bizi düşürmeye bile çalıştı. “Polis” diye bağırdım 
suratına. Yüzsüz herif ileride görünen polise doğru gaza 
bastı ve polisin tam yanında durdu. Biz bisikletle yaklaşırken 
polise bizi gösterdi ve bir şeyler bile söyledi. Bende durup 
onu şikâyet edemedim tabii bu durumda. Kim bilir neler 
söyledi polise. Normal yoldan kurtulmak mümkün olmayınca 
bu beladan kurtulmak için bir üst geçide çıktık. O, 
motorunun tekerleklerini birkaç basamak çıkartıp, sanki 
gelebilecekmiş gibi sürekli gaza basarken bir yandan da 
avazı çıktığı kadar bağırıyor, biz ise yüklü bisikletler, kule 
gibi dik merdivenlerde birkaç basamak daha tırmandırmaya 


çalışıyorduk. Tabii peşimizden gelemedi koca motorla. Ben 
de suratına üçün birini çaktım. Hah. 

Bütün bunlar bu güzel günün hatıralarını unutturabildi mi? 
Elbette hayır. Yaşadığımız stres devam etti mi? Hayır. Burada 
sıkılmak mümkün değil, ya bir festival denk geldi, 
katılımcılarla beraber dans ettik ya da yine fil görüp 
sevindik, ya yağmur yağdı “Yarabbi şükür” dedik gülüştük 
ya da Rocky'nin antrenmanlarındaki gibi onlarca minik 
koşturdu yanımızda yol boyu. 

Sinek midemizi bulandırmadı. Binlerce kilometre uzaktan 
bu çorbayı doya doya içmeye geldik biz. 

Al sana pislik, tam suratının ortasına, bir tane üçün biri. 


NEPAL, 27 AĞUSTOS 


Bugün sınırdan geçerken otobüsün durduğu yerde 
kalabalık bir grup etrafımızı sardı. Tabii bu topraklarda 
turizm her şey. Her şey turistleri kafeslemek üzerine kurulu. 
Otobüs normalde sınıra kadar götürecekken otelin yanında 
duruveriyor. Hep aynı kumpas. Oysa bildiğimize göre sınır 
24 saat açık. Yanımızdaki İtalyan çiftin trenini kaçırma 
olasılığı çok yüksek ama deneyeceğiz. Buradan bisikletli 
çekçek ayarlayarak sınıra gitmemiz gerekli. Otobüsün 
durduğu yerin hemen yanında oteller olması tesadüf mü? 
Elbette hayır. Zaten neredeyse sabah olmuşken bir gecelik 
ücret alma derdindeler. Budha'nın doğduğu yeri görmek için 
bir gün daha kalabilir miyiz, diye geçiyor bir an aklımızdan. 
Fakat kendimizi sıkıştırmış olacağız. O da başka bir zamana 
kalsın. Koştura koştura olmasın bu özel ziyaret. Otelciler de 
rikşalardan kıl kapmışlar, uzaklaştırmaya çalışıyorlar. Bize 
kalsa sınıra kadar yürürüz bile. Turistlerin çoğu, az olduğu 
söylenen odaları kapma telaşı içindeler. Elbette bu da yalan. 
Biz, iki İtalyan ve iki Amerikalıyla beraber ilerlemeye karar 
veriyoruz. Dört tane rikşa tutuyoruz. Bagajların olduğu rikşa 
ortamızda gidiyor. Diğer çekçeklere ikişer kişi dağılıyoruz. 
Sınıra gittiğimizde ise haklı olduğumuzu görüyoruz. Çıkarları 
için yalan söyleyen insanlar her yerde var. Sınır açık. 
Rikşaya bahşiş bile veriyorum. Otelci “Kapalı olduğunu 
görünce geri geleceksiniz ama bu sefer de ben 
almayacağım” gibi bir şeyler söylemişti. Düpedüz şantaj, 
tehdit. Bir an şüphelensek de zokayı yutmadık. 


Rest çektim. Bizim grup diyebileceğim kadar beraber 
hareket ettiğimiz arkadaşlarımıza biraz zaman kazandırmış 
olduk. Sınır kapalı olsaydı ne yapardık. Sınırda kalacak 
başka oteller de var. Yer bulamayıp geri dönsek de havada 
kaparlar bizi eminim. 

En önemli gelirleri turizm olan bu insanları, yaptıklarından 
dolayı mazur görmeliyiz belki de. 


5 AMAÇ 


TÜRKİYE, 9 TEMMUZ 


Bugün, Ağrı Dağı'nın dumanlı başı çok uzaklardan görünüp 
kayboldu. Muhtemelen bu kısa anı kaçırırdık. Fakat dün 
tanıştığımız, yol kenarında karpuz satan meslektaşımız ve 
oğlu anlatmıştı hava açık olursa Ağrı Dağı'nın çok uzaktan 
da görünebildiğini. Aslında Ağrı Dağı, Ermenistan, 
Nahçıvan'dan da görülebiliyor ve hatta belki 
Azerbaycan'dan da görünüyordur. Ağrı her zaman dağcılık 
açısından hedefimiz olmuştu, bir gün ona tırmanacağımızı 
düşünürken, yanından pedal basarak geçip gittik. 

Ağrı Dağı'nı gözümüzde alabildiğine büyük 
canlandırmıştık. Fakat yapamamışız, hayal gücümüz buna 
yetmemiş. Çok etkilendik. Temmuz ayında bile zirvesi karlı 
ve bulutlarla kaplı. Ülkemizde bir 5000'lik bulunduğu için ne 
kadar şanslıyız. “Neden tam sayılara karşı bu kadar hassasız, 
mesela neden 4900 m. ile 5000 m. arasında bu kadar fark 
varmış gibi davranılır?” sorusunun mantıklı bir cevabı yok 
elbette. Binli rakamlar genellikle psikolojik sınırdır. İlk gün 
Ağrı'nın güneybatısından güneydoğusuna sürdük. Bunu bir 
saygı geçişi olarak düşündüm o zaman. 

Dik Başlı Dev'e dönüp dönüp baktık. Bir gün zirvesinde 
olacağımızı, şu an bulunduğumuz noktaya bu sefer zirveden 
bakmayı başaracağımız anı hayal ederek. Bir gün zirvesine 


tırmandığımızda, Ağrı'yı son kez gördüğümüz bu noktaya 
doğru bakmayı unutmayacağız. 


İRAN, 20 TEMMUZ 


Ne müthiş bir gündü. Mola günümüzü değerlendirmek için 
çok detaylı bir plan yaptık. “300 Spartalı” adlı ünlü filmden, 
herkesin hatırlayabileceği ünlü Pers Kralı Kserkses'in 
kurduğu, doğu dünyasındaki en büyük antik şehirlerden 
birisi olan Persepolis'i görmek için gece yol alacağız. Gündüz 
bu şaheseri gezecek sonra yine geceyi kullanarak zaman 
kaybetmeden Tahran'a geri döneceğiz. 

İran otobüsleri birkaç sınıf. Hatta bu otobüslerin hareket 
ettikleri garajlar da ayrı. 

Persepolis'i görmeye giderken kafamdan bilgileri 
tazeliyorum. Lonely Planet'ın İngilizce İran kitabı biraz 
yardımcı oluyor hatırlamamıza. Yarın gece de geri 
döneceğiz. Geceleri yolculuk yapmak, bisiklet 
sürebileceğimiz günlerden sadece birini feda ederek bu 
önemli şehri görme fırsatı yarattı. 

Persepolis ise anlatılamaz. Bir kere çok çok büyük. Çok 
yüksek, çok geniş. Şehir, duvar işlemelerinde ve tarihi 
metinlerde her zaman bir dev gibi tasvir edilmiş Kral 
Kserkses kadar haşmetli. Taş işlemeleri inanılmaz. 
Muhtemelen binlerce yıl dayansın diye en sert taşlar 
seçilmiş. Fakat bu sertlikte bir taşı da işlemek çok zor. Taşın 
sertliği ve anıtın yüzyıllar sonrasında bile ayakta kalabilmesi 
arzusu arasındaki ters denklemi çözen şey; taş ustasının 
sabrı. 

Bisiklet sürücüsü gibi binlerce kere aynı şeyi yapıyor ve 
sonunda hedefine ulaşıyor usta. İşlemesi kolay, görece 


yumuşak bir taş seçmiş olsalardı günümüze kalan bir şey 
olmayacaktı. Heykeller ve rölyefler o kadar ince işlenmiş ve 
bugüne o kadar iyi ulaşmış ki şaşırmamak mümkün değil. 
Yağmur, rüzgâr ve diğer coğrafi şartlar, bu sanat harikalarını 
çok az yıpratmışken, insanın verdiği zararlar daha yıkıcı 
olmuş. 

Sıcakta dev taş heykellerden birinin gölgesinde oturup 
kafamda bu taşı işleyen ustaları canlandırdım. Kararlı 
olmaya dair fikirlerimi geliştirdi burası. Amacına ulaşma 
konusunda kararlı, tavizsiz olmalı, şüpheye düşmemeli, 
hedefe ulaşmak için ara vermemeli insan. Çünkü kayayı 
şekillendiren suyun gücü değil dalgaların sürekliliği. Bir tur 
bisikletçisi için de, pedala ne kadar güçlü bastığı değil, üst 
üste kaç defa basabildiği ve devamlılığı önemli. 





İran, Persepolis 
“Taşı delen suyun gücü değil dalgaların sürekliliğidir.” 


PAKİSTAN, 26 TEMMUZ 


Pakistan hakkında rehber kitap almamıştık. Türkiye'deki 
fiyatı çok yüksek gelmişti. Taftan'ı geçerken Çek gençlerin 
elinde aynı kitabı bulmuş, şöyle bir karıştırmış ve harita olan 
sayfaların fotoğraflarını çekmiştik. Daha ayrıntılı yol 
haritaları aradım çevrede fakat bulamadım. 

Eski başkent olan Rawalpindi'deki bir kitapçıda Türkiye'de 
almadığım kitabı görünce çok ucuz olmamasına rağmen bu 
sefer paraya acımadan alıverdim. En azından yol boyu 
taşımamış olduk diye sevindim. Zaten yanımızda kocaman 
bir Hindistan kitabı var. 

Hemen kitaptaki haritayı açıp Türk büyükelçiliğini ve bu 
elçiliğin önünden geçtiğini daha önceden bildiğim bir 
caddeyi aradım. Atatürk Caddesi. Ünlü Türk mimar Vedat 
Dolakay'ın yaptığı Faysal Camiini gördükten sonra rotamızı 
Atatürk Caddesi'ne çevirdik. Haritada tam fark edilmiyor 
ama sanırım İslamabat'ın en geniş caddesinden dönünce 
Atatürk Caddesi'ne girmiş olacağız. Kafama kazıdığım halde 
birkaç kere daha bakıyorum durup durup haritaya. Bu 
bahsettiğim geniş cadde Pakistan meclis binasına ön 
cephesinden yaklaşıyor ve mecliste son buluyor. Atatürk 
Caddesi ise meclis binasına paralel olarak önünden geçiyor. 
Karşıda beyaz binayı görünce yolun sonuna geldiğimizi ve 
dönünce Atatürk Caddesi'nde olacağımızı anlıyoruz. Çok 
heyecanlıyız. Köşeye geliyoruz ve orada tabelayı görüyoruz. 
“Atatürk Ave.” yazıyor. 


Bir kez daha gurur duyuyoruz. Bol bol fotoğraf çekiyoruz. 
Duygulanıyoruz. Sağa dönüp Atatürk Caddesi'nde sürmeye 
başlıyoruz. Biraz sonra da tekrar dönerek elçiliğimizin 
önünden geçiyoruz. Türkiye'de belki de her şehirde bir 
Atatürk Caddesi vardır. Ama burası İslamabat. Atatürk 
Caddesi'nde iki Türk bisikletli süzülerek gidiyoruz. Sanki 
evdeyiz. 


HİNDİSTAN, 17 AĞUSTOS 


İnci'yle yolculuğun gidişatı hakkında konuşuyoruz. Neler 
yapmak için yola çıkmıştık. Hangilerini yaptık? Hangileri 
kaldı? Defterin Nepal sayfalarına geçeceğiz. Hindistan 
kısmındaki bazı sayfalar boş kalacak. Hangi hedeflerimizi 
iptal etmemiz gerekecek? Yollar, sıcak, yanlış iç lastik seçimi 
lastiklerimizi kalbura çevirince, yedek lastik aramak için çok 
zaman harcadık. Günlerimiz sayılı. 

Gelmeden önce Gürsel Abi'yle bir türlü buluşamadık. 
Bisikletlerimizi onun ehil ellerine teslim etsek kesinlikle 
daha iyi olacaktı. Malzemelerimizin büyük bölümünü 
sağlayan Aslı Bisiklette, 28 jant iç lastiğin biz İstanbul'da 
bulunduğumuz günde bitmiş olması ne şanssızlık. Benim 
piyasadan bulduğum ucuz yedeklere güvenmem ise ne 
büyük basiretsizlik. 


Da / ` fe. 
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Pakistan, İslamabat. 
Atatürk Avenue (Caddesi) de olmanın gururu. 


Hindistan'da çok az zamanımız kaldı. Bisikletlerimizi 
Agra'da bıraktık. Zaman azalıyor. Ölü yakma töreni için 
Varanasi'ye ayıracağımız zamanımız yok. Varanasi'de bazı 
dini ritüelleri izlemek için ayıracağımız zamanı, lastik 
patlakları için kullandığımızdan bisikletleri, yani yoldaşları 
Agra'da bırakıp bizi aktarmalı olarak Nepal'e götürecek 
trene yetişiyoruz. Agra'dan güç bela bilet alıp bindiğimiz 
trenle önce Varanasi'ye oradan da turist otobüsleriyle 
Katmandu'ya geçeceğiz. İstasyonda insan yığını yanında, 
otelden otele özel arabalarla seyahat eden, tertemiz 
Avrupalı turistlerin kostümlü hizmetlileri ve büyük valizleri 
dikkatimizden kaçmıyor. Trenin yakınlaşmasıyla etraf 
aydınlanıyor ve onlarca fare etrafa kaçışıyor. Bize değmeden 
geçmeleri için neredeyse zıpladığımız bu fare ordusundan 
trene binince kurtuluyoruz. Ancak trende de bizi, bir ordu 
kadar kalabalık olan yolcuların kol, kafa ve bacak yığını 
karşılıyor. Gece geç saat olduğu için uyuyan Hintlilerin 
üzerinden geçip koltuğumuza sığınıyoruz. Koku son 


raddede. Kendimizi çantalara kilitledikten sonra uykuya 
dalıyoruz. Sabah dillere destan olan Hindistan trenleriyle 
maceramız sona eriyor. Tren istasyonundan took tookla 
Varanasi'deki turist otobüsüne yetişiyoruz. Kutsal nehir Ganj 
üzerinden geçerken ölü yakma törenlerine göz ucuyla şahit 
olabiliyoruz. Rehber kitaplarda belirttiği gibi bu görmeniz 
değil hissetmeniz gereken bir tören. Nehrin üzerindeki 
köprü, uzaktan tüten dumanların ulaşamayacağı kadar uzak. 
Fakat dumanlar seçilebiliyor. 

Tüm dinlerde kutsal olan gökyüzüne, yukarılara ulaşmanın 
mantıklı bir yoludur yakmak. Kutsal mekânlar, Babil 
Kulesi'nden, Mısır Piramitleri'nden bu yana hep göğe doğru 
yükselmiş. Katedral kuleleri de, cami minareleri de hep 
gökyüzüne doğru. 

Ben yanmaktan çok buharlaşma diyorum buna. 

Bedenin duman halinde yukarılara çıkması fikri hoşuma 
gidiyor. Atmosfere karışması, sonra yeniden yağmur olup 
yere inmesi. Bir devinim, bir çember geliyor gözümün 
önüne. Karbon ve azotun biteviye dönüşümü. Her şeyin 
topraktan gelip toprağa dönmesi. Aslında maddenin hiç 
azalmaması, sadece şekil değiştirmesi. Nerede başladığı ve 
bittiği belli olmayan bir çember. Biz de bu çemberin 
üzerindeyiz şu anda. Nerede döndüğümüzü bilmiyoruz. 

Kendi bedenimin sonu gediğinde yapılacak tören için 
filmlerde gördüğüm sahnelerden birini isterdim. Bir sal 
üzerinde denize doğru itilmek, Vikinglerde olduğu gibi suya 
karışmak, ufka doğru yavaş yavaş kaybolmak. Usul usul, 
sanki pedal pedal ilerliyormuş gibi. 


NEPAL, 25 AĞUSTOS 


Yolculuk bitiyor. Amaçlarımızın olduğu liste yine elimizde. 
Liste katlama yerlerinden kopmak üzere. Bu çok normal, 
çünkü ilk maddeleri yazmaya başlayalı altı aydan fazla oldu. 
Yaptıklarımızın yanında “+” var. Altını çizdiklerimizse henüz 
gerçekleşmeyenler. Artık onlar da başka bir yolculukta nasip 
olacak. Bazılarında yarım artı var. Yarım artı! Ne komik bir 
ifade. 

Okulda ödev kontrolü sırasında ödevlerini yapanlara “+” 
veririz. Ödevinin birazını yapmış çocuklar “-” verdiğimizde 
üzülür ve en azından yarım artı vermemi isterler. Ben de 
diğer öğretmenlerin yaptığı bu uygulamayı eleştirir ve 
“yarım artı” diye bir şey olmayacağını söylerim. Ya tam ya 
hiç. 

Fakat şimdi kendi listemde yarım artılar görüyorum. Yarım 
artı işaretli işlerden biri de Himalaya dağ zincirinde, 8000'lik 
dağlardan birinin uzaktan da olsa görülebilmesi. Bunu iki 
kere denedik. Olmadı. Hatta ikincisinde çıktığımız bir 
kuleden video kameramızı düşürüp kırdım. Tepeye 
tırmanmak için beklediğimiz taksiciyle geç geldiği için 
kavga ettim. Her anlamda negatif bir gündü. Aslında “-” 
vermeliyiz bu durumda. Kameranın tamamen çalışmaz 
durumda olduğunu göz önüne alırsak yıldızlı “-” vermeliyim. 

Gülmekten yazamıyorum. Peki, yarım artı olsun. Çünkü 
sabahın köründe taksinin bizi bıraktığı yerden zorlu bir 
patika üzerinde bir saat kadar tırmandık. Gün ağarmasına 
rağmen serin olan havada, iki saat boyunca hava açılacak, 


güneş çıkacak, etraf aydınlanacak diye bekledik. Elimizdeki 
dev posterde muhteşem bir manzara görünüyor. Biz seyir 
terasında umutsuzca çevremizi süzerken tek bir şey 
görebiliyoruz: Posterdeki görüntüyle karşılaştırarak bir 
yapboz gibi acaba hangisi diye düşünüp durduğumuz birkaç 
dağ yamacı. Zirveler açılmadı ve bu mevsimde açılması 
zaten büyük şans olurdu bizim için. 

8000'lik dağların tamamını göremediğimiz, ama 
denediğimiz için yarım artı. Aman öğrenciler duymasın. 


3 SABAH 


TÜRKİYE, 5 MAYIS 


Bisiklet forumda açtığım, “Bisikletle İran, Pakistan, 
Hindistan, Nepal” isimli konuya, yolculukta bize gerekecek 
şeylerin bir listesini de eklemiştim. Bunu yapmamı 
arkadaşlarım istediler. Amaçları, yeni evlenenlere alınan ev 
hediyeleri gibi, bu yeni ve ilk kez yapılacak yolculuğa 
katkıda bulunmaktı. 

Sadece internet üzerinden tanıdığım, yüz yüze hiç 
görüşmediğim pek çok kişi, sanki yanımdaymış gibi destek 
verdiler. Bundaki samimiyeti, çok uzakta olmalarına rağmen 
omuzlarımızda bir el olarak hissettik. “Vazgeçmeyin, hadi siz 
bu işi yaparsınız” diye fısıldadılar kulağımıza. 

İşte daha bir hafta geçmeden malzemeler yağmaya 
başladı. Kapadokya'dan mp3 çalar, Mersin'den tıbbı 
malzeme, Konya'dan dış lastik... Şahsen görüşmemiş, el 
sıkışmamız olsak da, onlar bizim dostlarımız. Aynı şeye âşık 
ama aralarında rekabet olmayan mecnunlar gibiyiz. 
Birimizin Leyla'sına kavuşması hepimizi mutlu edecek. 


Erden Ağabey'in her zaman dediği gibi, İnci ve ben, “birçok 
elin fırlattığı bir mızrak” olacak bu yolculuğu henüz yüz 
yüze tanışma fırsatı bulmadığımız onlarca dost adına 


yaşayacak ve paylaşacağız? Yolculuğun hakkını verme 


sorumluluğu omuzlarımızda, mutlaka başarmalıyız. 


4 Erden Eruç, üç okyanusu da kürek çekerek geçen ilk insan. 
5 Kitabın başındaki uzun teşekkür listesinin sebebi budur. 


7 TEMMUZ 


Birkaç saatlik uykudan sonra sabahın altısında yeni bir 
güne daha uyanıyoruz. O birkaç saatlik uykumun içinde ben 
yine yollardaydım. Bu rotayı yapacağımızı duyan kişilerin 
yüzlerinde gördüğümüz hayret ifadesi ve olumsuz 
konuşmalar da etkili elbette kâbuslarımda. “Rüya 
yolculuğumuz” hakkında gördüğüm kaçıncı kâbus bu acaba 
diye düşünüyorum. Kalkar kalkmaz da tekrarlıyorum 
içimden. “Başkalarının gürültüsünün, kalbimizin sesini 
duymamızı engellemesine izin vermeyeceğiz.” Koridordaki 
malzeme yığınının yanından geçiyorum. 103 kalemden 
oluşan listemizi ancak bu kadar küçültebildik. Başköşede 
Hermann Hesse'in Doğuya Yolculuk kitabı duruyor. 
Defalarca hatmettiğim kitap yol boyunca yanımda olacak. 
Uzun koridorun zemini, tüm malzemeleri görmek, tekrar 
kontrol etmek için yaydığımız eşyalarla dolu. 
Malzemelerimiz yedi ayrı çantaya ancak sığacak. 
Gideceğimiz kesinleştiğinden beri mail kutuma bakmıyorum. 
“İran felaket durumdaymış, filanca Pakistan'a gitmiş de 
başına şu gelmiş” yazan sözde arkadaşları okumak 
istemiyorum. 

Evin girişindeki bisikletlere, alet takımlarına, çamurluklara, 
yedek lastiklere, bagajlara şöyle bir bakıp geçiyorum. Son üç 
ayı çok yoğun geçen, toplam altı aylık hazırlıktan sonra bu 
son günde bile hâlâ yapılacak iş olmasına şaşırıyorum. 

Moral bozacak zaman değil. Bir iç konuşma 
gerçekleştiriyorum: “Kafa olarak da, plan olarak da, malzeme 


olarak da hazırız”. Toplam 13 aşı olduğumuz kollarımız, bu 
yolculuğu yeteri kadar ciddiye aldığımızı sızlayarak 
hatırlatıyor arada sırada. “Evet hazırız” diye yüksek sesle de 
tekrar ediyorum. Yarın bu evde, ertesi gün ise Türkiye'de 
uyanmayacağımı düşünüyorum ve yıllarca bu sabahı 
hatırlayacağımı. Google Earth üzerinden onlarca defa 
gittiğim ve ezberlediğim yolu bisikletle geçeceğiz. İran, 
Pakistan, Hindistan, Nepal turumuz başlıyor. 


İRAN, 11 TEMMUZ 


Beton zemin üzerine kurduğumuz çadır, gece bir sauna 
kadar sıcak. Ancak uyuklama diyebileceğimiz kısa sızmalar 
yaşıyoruz o kadar. Onlarca defa bölünen uykumuz yüzünden 
yarın yolda sürerken uyumazsak iyidir. Şu ana dek her şey 
güzel. Şu anda otel olmadığını öğrendiğimiz Kösksaray 
kentindeyiz. Tebriz yolunu yarıladık sayılır. Bir benzinliğin 
uzak köşesinde, gece yanacağını en az üç kişiye sorarak 
teyit ettirdiğim bir ışığın altında çadırımız. Yanımızda bir 
bakkal ve lokanta var. Lokantanın sahibi Aziz de iki oğluyla 
beraber az ilerde dışarıda yatıyor. Ben her uyandığımda 
kafamı dışarı çıkarıp etrafı kolaçan ediyorum. Yolun hemen 
yakınında olduğumuzdan gece boyu kamyonların 
gürültüsüyle ve yerden hissettiğimiz titreşimlerle 
uğraşıyoruz. Bisikletleri ve içeriye alamadığımız bagajları 
çadırın pollerine bağladım. Aklımca malzeme ve bisikletleri 
korumak için bizi sarsmadan çalımnamayacak bir düzenek 
oluşturdum. Küçükken Mac Gayver izlemenin faydaları. Otel 
odasında da kapının arkasına dik şekilde yerleştiriyorum 
bisikletleri tedbir olarak. 

Sabah bagajları yerleştirmek ve yola çıkacak duruma 
gelmek yirmi dakika kadar sürüyor. İnci saçlarını örttü. 
Güneşten koruduğu için şanslı. Ben dün ensemi kremlemeyi 
unutmuşum. Ciddi bir kızarıklık oluştu hemen. Hep güneye 
doğru gideceğimiz için daha sıcak ve daha nemli olacak 
yolculuk. 


İran'ın kuzeyinin Azeri yoğunluğu olan bir nüfus 
barındırması ilk günlerdeki adaptasyonumuzu çabuklaştırdı. 
Bisikletlerde ve sağlığımızda bir sorun yok. İran şoförleri çok 
saygılı ve dikkatli. Yollar geniş, düzgün ve kaymak asfalt. 
Lastiklerimiz çok yeni olduğundan, biraz da hızlı gidince çok 
güzel bir ses geliyor yerden. Durmadan başımı eğip 
dinliyorum. Bu gibi ufak zevkler için mi yoldayız? Evet 
sanırım. 

Her şehrin girişinde ve çıkışında polis noktaları olması 
dikkatimizi çekiyor. Bu birkaç günde, yiyecek olarak 
Türkiye'dekiyle aynı şeyleri bulabildik. Yatmadan önce 
bakkalın küçük oğlu Farsça sayıları öğretti bize bir demlik 
çay eşliğinde. Onları içimizden sayarak biraz daha 
uyuklamaya çalıştık. Evdekiler ve arkadaşlar gelip gidiyor 
aklıma. Bırakmıyorlar biraz uyuyayım. Rüya 
yolculuğumuzun içinde rüyalar görüyorum, uyur uyanık. 
Ama kalkma vakti işte, bakalım çadırın pollerini sarsmadan 
bir şey çalabilecek kadar becerikli bir ziyaretçimiz olmuş 
mu? 


PAKİSTAN, 27 TEMMUZ 


Aralıksız siren çaldı gece boyu. Bütün Pakistan ordusu ve 
güvenlik güçleri başkente gelmiş olmalı. Turist kamping 
alanındayız. Biz öğleden sonra çadır kurarken beş kişi olan 
polisler şu anda sanırım yirmi kişiyi buldu. Şimdi daha mı 
çok korkmalıyız, yoksa daha mı güvendeyiz? Canlı bomba 
saldırısı üzerinden saatler geçti. 

Sıkıntı. Sanki bir şey yapabilecekmişim gibi uyanıp uyanıp 
dışarıya bakıyorum. Çadırın kapısında dik de 
duramadığımdan, yüzüstü yatıp ellerimi yumruk yaparak 
çenemin altına koyuyorum. Kafam yana düşecek gibi 
olduğunda uyanıyorum. İşte gün ağarıyor. İnsan her türlü 
tehlike içindeyken bile uyuyabiliyormuş demek ki. 

Ne şans diye düşünüyorum sürekli. Aslında Türkiye'den ne 
kadar uzaktayız. İnsan kendini böyle kötü bir olayın içinde 
canlandıramıyor. 

Alışveriş yapmak için seçtiğim yer ile ölüm arasında nasıl 
bir bağlantı olabilir ki. Polisler, seyyar bir TV kurmuşlar. Pek 
çoğu sabah haberlerini izliyor. Ölü sayısı 13'e çıkmış. 
Patlamanın olduğu yer gösteriliyor detaylıca. Ben isetüm 
ayrıntısıyla hatırlıyorum patlamayı. Bombanın şok dalgasının 
bisiklet üzerinde beni ileri doğru ittirmesini, dengemin 
bozulmasını, neredeyse düşecek olmamı, sırtıma yapışan 
bisiklet formasını, refleks icabı arkamı döndüğümde 30-40 
metre kadar arkamda gördüğüm, yükselen duman ve toz 
karışımını, aynı anda çalmaya başlayan sirenleri ve herhalde 
şehirdeki tüm kuşların havalandığı o anı aklımdan çıkarmam 


zor olacak. Yaklaşık 300 metre ilerideki kampa varınca, 
İnci'ye sarılmamı ve beni beklerken gözlerinde oluşan 
uçurum gibi korkuyu da elbette. Patlama anında kamp 
yerinden uçan onlarca kuş, onun hayallerini de alıp 
götürmüş gibiydi. 

Domates aldığım adamla on saniye az konuşsak, para 
üstünü vermek için on saniye yavaş davransa ben de belki 
televizyonda söylenen sayının içinde olacağım. 





Pakistan, Jhelum 
Oyuncak değil gerçek kamyon. 


Aslında düşününce, hepimiz için, bir müddet sonra alelade 
birer sayı haline gelmiyor mu bu tip saldırılarda ölenler. 

Halbuki dün, Atatürk Caddesi'ni, Türk Elçiliği'ni, Türk mimar 
Vedat Dolakay'ın çizdiği Faysal Camiini görmüştük. Daha 
dün Pakistanlı polisler bize eskortluk yapıp otel aramışlardı 
kendi araçlarıyla. Nasıl da gülmüştük, az İngilizcemizle 
tarzanca anlaşmaya çalışmamıza. Nasıl da sarılmıştık, 
“Brother country” diyerek ayrılırken. 


Yeni İslamabat'ın şantiye halindeki yollarına bakmış, 
Pakistan'ın geleceği için umutlanmıştık. Renkli kamyonları 
birbirimize göstermek için yarışıp durmuştuk İnci'yle. 

Kamyonlarını bu kadar süsleyen insanların güzel günler 
hak ettiklerini ve bir gün elbette kavuşacaklarını 
düşünmüştük. Bisikletleri kilitlediğim ağaca, kapıda devriye 
gezen polise bakıyorum. Gözlerim kapanıyor arada 
istemsizce. Sirenler çığlık çığlığa yine. “Haber Türkiye'de 
duyulduysa endişelenmişlerdir ailelerimiz” diye geçiyor 
içimden. Geri dönmek fikrinin ilk kez ciddi olarak 
düşünüldüğü bir sabahı yaşıyoruz. İstanbul-İslamabat ne 
kadar uzak geliyor düşününce. 

Bir bakıma da yakın. Uçakla dört saat sonra evdeyiz. Fakat 
İnci'nin yol boyu aklımızda olacak sözüyle tartışma 
noktalanıyor: “Yolculuğun bittiğini şartlar değil, biz 
söyleyeceğiz” ve ben not defterime yazıyorum büyük 
harflerle: 

“DÖNMÜYOR UZ” 


HİNDİSTAN, 14 AĞUSTOS 2007 


Saat alarmıyla uyanmaya alışmış öğretmenler olarak, 
hayatımızdaki en güzel sabaha uyandık. Bugün 
sürmeyeceğimiz için saatler kapalı. Daha çok erken, gün 
ışımak üzere. Bir gonk sesiyle gözlerimi açıyorum. Sıcak 
olduğu için açık bıraktığımız pencereden geliyor sesler. 
Derken bir küçük gonk daha eşlik ediyor diğerine. Her 
duyduğumda, sadece sesli harflerden oluşuyormuş hissi 
veren yapısıyla hayli armonik Hintçe bir dua da ekleniyor bu 
sese. Allahım, Tanrım, Şiva, Nirvana her kim, her ne isim 
veriyorsa, bu nasıl büyülü bir armoni böyle. İşte bu yüzden 
Doğu'ya yolculuk ediyoruz. Böyle bir sabaha uyanmak için, 
masal diyarlarında, bir romanın içinde yaşıyormuş gibi 
hissetmek için. 

Doğrulup camdan bakıyoruz, ikisi ayakta, üç kişinin 
gerçekleştirdiği sabah ayininin hemen yanı başımızda 
yapıldığını görüyoruz. Otel duvarına bitişik küçük bir 
barakanın içinde. Hindistan'ın en çok tapınak olan 
şehirlerinden birinde, Mathura'dayız. Gündüz her yanımızda 
rahipler, dev fil, fare, maymun heykelleri, tapınaklar, 
dervişler... Ne yana bakacağımızı şaşırmış bir halde 
gezdiğimiz Vrindavan, bizi bu sabah da hoş bir sürprizle 
karşılıyor. İnci' yle beraber töreni camdan izliyoruz. 
Uzaklardan başka ayinlerin sesleri de geliyor usul usul. 

Dün bizi sırılsıklam ıslatan muson yağmuru devam ediyor 
halâ. Parmak uçlarımı hatırlıyor ve kontrol ediyorum. Dünkü 
buruşmalar biraz geçmiş. Günlük yaşantılarında yağmurdan 


hiç etkilenmeyen Hintliler sabah törenlerini yapıyorlar. 
Bugün bu tapınakları daha yakından gezeceğiz. Ama 
izlediğim hiçbir tören bu sabahki kadar etkilemeyecek bizi 
biliyorum. İşte bu yüzden yoldayız. Yazarak 
anlatamayacağımız bu an için. İşte hemen şimdi burada 
içime çektiğim bu nefes için. Bilgelerin deyimiyle “Carpe 
Diem” (anı yaşamak) için. Yüreğimizde kim olduğumuzu 
bulmak için yoldayız. 

Bir Hint masalı: Kedi korkusundan dolayı sürekli endişe 
içinde yaşayan bir fare varmış. Büyücünün biri fareye acımış 
ve onu bu korkudan kurtarmak için bir kediye dönüştürmüş. 
Fare, kedi olmaktan son derece mutlu olacağı yerde bu kez 
de köpekten korkmaya başlamış. Büyücü bu kez onu bir 
kaplana dönüştürmüş. Kaplan olan fare, buna sevineceği 
yerde avcıdan korkmaya başlamış. Büyücü bakmış ki, ne 
yaparsa yapsın farenin korkusunu yenmeye imkân yok. Onu 
yine fare yapmış. 

Ve demiş ki, “Sen cesaretsiz ve korkak birisin. Sende 
sadece bir farenin yüreği var. Dış görünüşünün bir önemi 
yok.” 

Biz neyiz bilmiyorum? Ama yüreğimizde bir fare 
olmadığına eminim. 


NEPAL, 26 AĞUSTOS 


Çok uzun bir aradan sonra serin bir havaya uyanıyorum. 
Perdeyi aralıyorum ve o dane? Dışarısı yok. Uyku 
mahmurluğuyla bakınıyorum bir perde daha mı var diye. 
Hayır yok. Bu bembeyaz şey perde değil. Pencereyi açmamla 
şaşkınlığım daha da artıyor. Pencereyi açar açmaz içeriye 
dolmaya başlıyor beyaz sis. Katmandu'da izlediğimiz ölü 
yakma töreni sırasında çıkan dumanlar aklıma geliyor. Garip 
bir doğal çevrim içinde oradaki duman bir şekilde buraya 
kadar ulaşmış ve bulutlara karışmış olabilir mi acaba? 

Himalayalar'ı uzaktan da olsa görmek için çıktığımız, 
Katmandu'nun 30 km kuzeyindeki Nagarkot'dayız ikinci 
defa. Çok erken saatte gün doğmadan ayakta olmamız 
gerekti. Tatilin son günlerini dinlenerek geçirecektik oysa. 
Hoş ben iki ay dinlensem ancak kendime gelirim ya. 





Hindistan 
Şiva'nın önünde, yerel rutine katılıyoruz. 


Biraz sonra giyinip dışarı çıkacağız. Bulutlar gökyüzünü 
kapatmadan şansımızı denemek istiyoruz. Dağcılık 
malzemelerinin sudan ucuz ancak doğru yerden alınmazsa 
kâğıttan biraz daha sağlam olduğu Nepal'de, çok detaylı bir 
araştırmadan sonra, hem kaliteli hem de ucuz malzeme 
bulabildik. İyice giyindik kuşandık. Şimdi dört kilometrelik 
bir yürüyüşten sonra Himalayaları görmek üzere (bu 
mevsimde çok zor olmasına rağmen) gözlem noktasına 
gideceğiz. Sisin içine doğru bakınca, bu havada imkânsız 
diye geçiriyorum içimden. Ama hemen kendimi 
engelliyorum. İmkânsız diye bir şey yok. Nepal'de 


çocuklardan bile duyabileceğiniz ve benim çok tuttuğum 
sözü tekrarlıyorum: “Think pozitif, be pozitif.” Dört ülkeyi 
geride bırakıp binlerce kilometre yolu bisikletle geçmedik 
mi? Her ülkede “torunlara anlatılacak” binbir hikaye 
biriktirmedik mi, birkaç gün sonra Türkiye'ye dönmüyor 
muyuz? Pakistan'da bizi evinde ağırlayan, otoyol komiseri 
Seyid ve iki küçük kızı, İran'daki dağcı dostlarımız, 
Pakistan'da otobüsle geçtiğimiz Taftan çölü, Hindistan'da 
lastik yaması yaparken çevremize toplanan meraklı insanlar, 
Nepal'in her daim gülümseyen yüzleri, şimdi birer düş gibi 
gelmiyor mu aklımıza? Hepsinden önemlisi, bu yolculuk 
birkaç ay önce sadece bir düşünce (think) değil miydi? 

O zaman her daim “Think pozitif be pozitif.” 





Nepal, Katmandu 
Yaşama elveda. 


9 LEZZET 


TÜRKİYE, 11 TEMMUZ 


Bugün fark ettik ki, kayısıları evde unutmuşuz. Neyse kuru 
üzümler yanımızda şükür, onları dağda yaptığımız gibi enerji 
takviyesi olarak kullanacağız. Özenle seçtiğim kuru 
kayısıları, her gün bir tane bana, bir tane İnci'ye diye 
hesaplayarak özenle koymuştum ağzı bantlı poşetimize. 
Sayarken de bayağı yemiştim kayısılardan, yolculuk 
hayallerimden uyanıncaya kadar. “Olsun” diyorum kendi 
kendime tekrar, üzümler burada. Tamamen doğal olarak 
Denizli'deki köyümde, kendi tarlamızdan toplanmış ve 
kurutulmuş. Güvenle yiyebilirim. 

Anlık enerji veren çikolatalar yerine, üzüm kullanmak her 
zaman daha fazla işe yarıyor, ilk gün sıcakta eridiği için 
yiyemediğimiz çikolatalardan sonra hiç yeni çikolata satın 
almadık zaten. Poşetine yapışmış çikolatayı yalamaya 
çalıştığım Çukurova sıcaklarını hatırlıyorum. Herhalde ilkokul 
yıllarım olsa gerek. 

Aynı şeyi yolculuğun daha ilk günü bu sefer 31 yaşında bir 
adam olarak yaptığıma gülmeden edemiyorum. Hadi itiraf 
edeyim; puding pişirdiğimiz kabın dibinde kalanları da 
parmaklarımla sıyırmaya bayılırım. 


İRAN, 18 TEMMUZ 


İstanbul'u hiç sevmem, herkes bilir. Turistler bayılıyormuş, 
Batılılar hayranmış. Tınmam. Bana İstanbul'u bu açıdan 
savunanı da komik bulurum. Çünkü ben de Doğu'ya aynı 
sebeplerle gidiyorum. Delhi benim için çok ilginçtir her 
şeyiyle, ama bu ilginçlik bir hafta sonra kaybolur, sıkılırım. 
Araştırmalarım sırasında bir blogda okumuştum, tam neresi 
olduğunu hatırlayamıyorum, Hindistan'daki rikşalardan 
bahseden kişi, hayallerini süsleyen rikşaların, ikinci günden 
itibaren ona nasıl sıradan geldiğinden bahsediyordu. 
Rikşalar bana da şu anda çok ilginç geliyor, oraya 
vardığımızda sıradan, sonra ise baş belası gibi gelecek belki 
de. 

Ben de ayda bir kere Mısır Çarşısına, kapalı çarşıya gitmeyi 
çok severdim. Ama çok para vereceğiz orada çalışacaksın 
deseler işim olmaz tabii ki. Birkaç saatliğine gezilen 
baharatçılar gayet eğlenceli gelir bana da, ama benim gibi 
neredeyse havada uçan, kaçan, rüzgârın sürükleyebildiği 
her şeye alerjisi olan bir kişi için çarşıda bir gün geçirmek, 
akşama evde sulu gözlerle yatıp burnuma bir sürü ilaç 
sıkmak demek. Şu geç saatte uykum gelmişken neden 
bahsediyorum bunlardan. 

Az önce İran'la ilgili önyargılarımızdan birisini konuştuk 
İnci'yle. Sevgili dostumuz Hasan ev işlerinde Mina'ya yardım 
ediyordu. İran bize hep ataerkil görünmüştü oysa. Türkiye'de 
de herkes “kazak erkek” görünmesine rağmen dil 
köklerimizde tersi yok mudur ? Evde erkek kadına “Han'ım”, 


kadın erkeğe “Bey'im” demez mi? Han mı büyük, Bey mi 
büyük? İran erkekleri de dışarıda aslan evde kediymiş meğer 
diye gülüştük. 

İnci “Doydun mu safrana? Merak edip duruyordun” diye 
sorunca, bu gece alacağım notların gidişatı değişti. İran tam 
bir kebap cenneti. Bu kadar et tüketimine karşı geçtiğimiz 
yollarda şöyle büyük bir sürü, etrafta otlayan koyunlar vs. 
görmedik hiç. Kebaplar burada, inekler nerede bilmiyoruz. 
Hasan, pilavı kendisinin yaptığını söylüyor. Merakla 
bekliyoruz Hasan'ın pilavını. Şaheserini kendi servis ediyor 
Hasan. Ancak o da ne, pilav olarak gelen şey masaya 
konuyor. Fakat İnci'yle birbirimize bakıyoruz. Çünkü masada 
pilav olması mümkün olmayan, tam bir civciv sarısı renginde 
bir yemek var. Safran, safran diye mısır çarşısında koklayıp 
durduğum safran bitkisi bu. “Zengin olunca soğanın 
cücüğünü yiyeceğim” diyen köylü gibi çok param olunca, 
safranlı pilavdan başka bir şey yememeyi hayal ettiğimi 
düşünerek gülüyorum. 

Safran İran'da bol ve ucuz olmalı. Pilav tümüyle safrana 
bulanmış. Servis tabağına üstten bakınca beyaz tek bir 
pirinç tanesi görünmediğine yemin edebilirim. Tebriz'de 
denediğimiz safran yine karşımızda. Gerçekten harika bir 
tadı var. İran'ın bu harika bitkisi, et ve pirinç üzerinde de 
müthiş bir aroma oluşturuyor. 

Hasan pilavın kıvamından dolayı 10 üzerinden 4 alsa da 
safranla her şey tatlanıyor sanki. Keşke taşıma şansımız olsa 
da yanımıza bol bol safran alabilsek. 

İnci'nin “Doydun mu safrana?” sorusunun cevabı “Daha 
değil” oluyor. İçimden devam ediyorum: “Daha değil. Ama 
bilirsin burada yaşıyor olsaydım her gün safranlı kebap-pilav 
derken, belki de ağzıma koymayacaktım safranı.” İnsan 
içinde yaşadığı kültürün değerini bilmiyor, elinde olmayana 
meylediyor. Ona söylemediğim bu cevabı şimdi defterime 
not alarak, misafirler için hazırlanmış yer yatağına 
bırakıyorum kendimi. Biraz da az yeseydim herhalde daha 
rahat uyurdum. Rüyamda safran tarlalarında gezerdim. 


Kim bilir? 


PAKİSTAN, 24 TEMMUZ 


Pakistan akşamları neredeyse hep aynı geçiyor. Otele 
yerleşiyor ya 
da kampımızı kuruyoruz. Ben yanıma cüzi miktar rupi alarak 
dışarı çıkıyorum. Sabah açık yer bulmak zor olduğu için, 
sabahın alışverişini akşamdan yapıyoruz. O birkaç rupiyle 
hem akşam hem sabah için ikişer kişilik alışveriş 
yapılabiliyor. Kahvaltıda genelde birkaç meyve yiyoruz. 
Sabah insanın canı pek bir şey çekmiyor sıcak ve nemli 
havada. Böyle giderse daha çok zayıflayacağız. Çünkü 
kahvaltı yapmadığımız halde en çok kilometreyi de sabah 
yapıyoruz. Vücuttan çıkan enerji çok, giren enerji az. Sonuç 
şaşırtıcı değil. 

Yine çok az paraya bol miktarda meyveyle döndüm otele, 
bol miktarda mango, elmalar ve dilimlenmiş ananas. 

Mango, Türkiye'deyken çok elimi uzatmadığım bir 
meyvedir. Nedense hep pahalı diye kalmış aklımda. Benim 
gibi tatlıyı çok seven biri için bile çok çok tatlı bir meyve 
olmasının da etkisi olabilir. İçinde çok büyük ve sert bir 
çekirdeği var. Bunun içinden kayısıdaki ve çok sevdiğim 
bademdeki gibi bir iç çıkıyor mu? Çok merak ediyorum. 
Kurutup bakmak gerekli. Yaş haliyle dışını yedikten sonra 
çekirdeği kırmak için uğraşmadım değil. Ama tam olarak 
beceremedim. Böyle gereksiz işlerde elimi kesmek bir fobi 
halini alacak kadar çok başıma geldiği için, yolda bunu 
yaşamamak adına çekirdeği kırmaktan vazgeçtim. Ama hâlâ 
merak ediyorum. Çekirdeğin içinden bir şey çıkıyorsa, dışı 


kadar şekerli mi acaba? Nasrettin hoca fıkrasındaki adam 
gibi tatlının kokusunu aldım gülümsüyorum. 


HİNDİSTAN, 4 AĞUSTOS 


Bu yolculukta ziyaret edeceğimiz ülkelere dair bazı 
manzaralar vardı aklımızda. Bugün dejavu yaşadık. Tam 
hayal ettiğimiz gibi; hafif engebeli bir köy yolu, önde geniş 
bir ova, çok uzakta tepe sayılamayacak birkaç yükselti, 
gözünün alabildiği alanda onlarca küçük gölet ve sağa sola 
serpiştirilmiş çatısız kerpiç evler. İşte aklımdaki Hindistan 
böyle bir şeydi. Sınırdan geçerken çeltik tarlalarıyla dolu 
Hindistan'a ulaştığımıza zaten çok sevinmiştik. Ama bu anı 
yaşayınca Hindistan'da olduğumuz gerçeği tam olarak 
içselleşti. Hindistan belki de dünyanın en büyük alüvyon 
ovalarına sahip. Himalayalar dan gelen nehirler hâlâ Hint 
Okyanusu'nu doldurmaya devam ediyor. Bu düzlükler 
muson dönemlerinde suyla kaplanıyor. Muson mevsiminde 
buradayız. Bazen kilometrelerce yanında sürdüğümüz sulak 
alanların ortasındaki yapılar, elektrik direkleri, oradan bir 
zamanlar yol geçtiğine işaret eden yol tabelaları, buraların 
sel alanları olduğunu gösteriyor bize. 

Belki de birkaç gün önce insanların acısı haline gelen sel, 
şimdi bizim için farklı bir anlam kazanıyor. Burada 
üzülmüyor değilim elbette ama doğanın gücünü hissetmek 
beni her zaman garip etkilemiştir. 





Pakistan, Rawalpindi 
Mango gören masum bisikletli. 


Nasıl Himalayalar kendiliğinden yükseldiyse, nasıl Hint 
Okyanusu'ndan esen rüzgâr dağlara doğru nem taşıyarak 
muson yağmurlarını oluşturuyorsa, nehirler de Güney 
Asya'yı suya doyuruyor vakti zamanı geldiğinde. Dünyanın 
en çok yağış alan yeri olan Çerapunçi, 12.000 mm yağış 
alıyor. Konya Karapınarda 200 mm olduğunu, çok yağmurlu 
Rize'de bile 2000 mm'ye ulaştığını getiriyorum aklıma. Vay 
be dememek elde değil. İşte musonun gücü. Bu güce saygı 
duyuyorum. Selin sonuçlarını ortadan kaldıramasa bile 
zararlarını azaltacak teknolojinin de bir gün Hindistan'da 
olmasını diliyorum. 

Peki, bu kadar su yeryüzüne inince ne oluyor? Tabii ki her 
yer yemyeşil. Pakistan'dan sonra çok iyi geliyor bu. Bugün 
fark ettiğimiz numaralandırılmış ağaçlar yol boyunca devam 
ediyordu. Kavağa benzer bir tür sanıyorum. Yol kenarında su 
birikmesini engellemek için dikilmiş herhalde diye düşündük 
İnci yle. Uzun süre bu kavak benzeri ağaçların yanında 
sürdükçe sürdük. 


İnsanın en temel ve en eski besin kaynakları diye saysak 
buğday ve pirinç başta gelmez mi? Buralara can veren 
muson bu sefer buğday yetişmesini engelliyor elbette. 
Çünkü buğdayın kuruması için gerekli ortam sel 
bölgelerinde oluşmuyor. Bu sebeple bu coğrafyada pirinç 
tarlaları daha fazla. Gerçekten de Hindistan'ın milli yemeği 
“dal” bir çeşit mercimek çorbası, onun kadar ünlü olan 
“bhat” ise pirinç lapası. 

Bunları afiyetle ve bolca tüketmeye devam ediyoruz. İçine 
bol miktarda Hind yufkası diyebileceğimiz “ Çapati” 
doğruyorum. Çapati ile sumak dahi yapıyorum. Kaşık yerine 
sumak yaparak, kenarlarından döke döke çorba içmek gibi 
zevkleri olan basit bir adamım ben. Et ve et ürünleri ile 
aramız hiçbir zaman çok iyi olmadı. Çorbanın kokusu, lezzeti 
belki Türkiye'dekine çok yakın değil fakat, üzerinde tüten 
dumanı dahi bize evi hatırlatıyor. 

Fotoğraf makinesinin küçücük ekranında bile güzel 
görünen manzaraya bir kez daha bakıyoruz. Bilgisayara 
aktarılmamış ufak haliyle bile “Heyt be, evet biz 
Hindistan'daydık” dedirten o hayalimizdeki fotoğrafı 
çektiğimi görüyoruz. 

Bakalım evde fotoğrafa bakınca hatıramızdaki Hindistan 
yeniden canlanacak mr? 

Bir başka dejavu yaşayacak mıyız? 

Bu arada yine “dal” çekti canım. 





Hindistan, Ludhiana 
Kimlik numaralı ağaçlar. 





Hindistan, Panipat 
“Neresi sıla bize, neresi gurbet, yollar bize memleket.” Murathan 
Mungan. 


9 KONUKLUK 


İRAN, 14 TEMMUZ 


Defterin İran bölümüne yazıyorum fakat belki de 
Azerbaycan diye bir bölüm açmak lazım buraya. Çünkü 
doğru anladıysak bugün kalmak için yer ararken Azerbaycan 
tarafına geçmiş olabiliriz. Bugün hafif atlattığımız kazadan 
sonra akşam sanki erkenden geliverdi. Kamp yapmak için 
uygun bir bahçe aranırken sonunda uygun bir yer bulduk. İlk 
bakışta yaz sıcağı dolayısıyla üstü çıplak iki adamın kaldığı 
ev pek tekin gelmedi. Sonra adam gidip ailenin kadın 
üyelerini çağırınca oluşan aile tablosu ve giyilen gömlekler 
durumu biraz düzeltti. 

Bir evden şu anda alabileceğimiz en büyük yardım buz 
olurdu. Hemen yetiştirdiler. Şişmek üzere olan yerlerimize 
buz koyduk. Bahçeye çadırı kurduktan sonra içeriye yemeğe 
çaya davet edildik. Girer girmez dakika bir gol bir, 
televizyonda TRT, siyasiler yorumlar yapıyorlar. Uydu anten 
kullanmak yasak, cezası da yüksek fakat çok yaygın olduğu 
söyleniyor. 

İçeride kalmamızı, rahat etmemiz için akrabalarına 
gidebileceklerini söylüyorlar. Azerbaycan tarafı hikâyesi de 
burada ortaya çıkıyor. Dediklerine göre köyün diğer tarafı 
Azerbaycan'a ait. Ana yolun karşısına geçince ülke değişiyor. 
Akrabaları da karşı taraftaymış. Hatta ev sahibinin adı bizde 


saklı kardeşi deniz üzerinden bazı gizli alışverişler de 
yapıyormuş. Bildiğin kaçakçılık işte. Bizim telsizleri görünce 
Türkiye'deki fiyatının 4-5 katını ödemeyi teklif ediyor. Yol 
boyu kullanacağımızı ve kulübümüze ait malzemeler 
olduğunu izah ederek işin içinden sıyrılıyoruz. İran da telsizi 
çok çıkartmamamız konusunda uyarılıyoruz. 

Buzdan daha çok işe yarayan sıcak çaylar eşliğinde yorgun 
olmamıza rağmen sohbeti uzatıyoruz. Biz onları akrabalarına 
göndermiyoruz. Onlar da telsizden vazgeçiyor. Yorgunuz, 
canımız yanıyor, çadırda da mışıl mışıl uyuyabiliriz. 


PAKİSTAN, 29 TEMMUZ 





141 İran, Astara 
Misafir umduğu yerde değil, bulduğu yerde uyur. 


Pakistan'da devlet binaları ne kadar ihtişamlı ve büyük 
görünüyorsa evler de o kadar küçük, yıkık ve bakımsız. Yine 
sıcak havada ve ter içinde ilerlerken bir araba yanaşıyor. 
Dondurma dolu olsa ne güzel olurdu şu aracın içi. Yanımızda 
bitiveren jeep o kadar yeni, pahalı, parlak ve cilalı ki polis 
arabası olması bizi şaşırtıyor. Tank gibi bir şey. Dondurmacı 
hayal ederken ne çıktı karşımıza. Türkiye'de görmediğim bir 
jeep, pikap karışımı. Sürücü sağda oturduğu için soldaki 
camı rahat rahat açan adamla göz göze geliyoruz. 


Gözüm polisin apoletlerine takılıyor. Bizdeki komiser hatta 
emniyet müdürü seviyesinde olmalı. İslamabat'da bize 
yardımcı olan polis arabasını hatırlıyorum, belki aynı kişiler 
olabilir içinde. Sonradan adının Seyid olduğunu 
öğreneceğimiz müdür, belki de arabadan kaynaklanan sesi 
bastırmak için bağırarak kenara çekmemizi istiyor. 

Açıkçası bu sert görünüşlü, esmer adamdan korkuyorum en 
başta. Hemen kenara çekiyoruz. Tam bu sırada, asfalttan 
toprağa indiğimizde, arka lastiğim kim bilir kaçıncı kez 
tekrar patlıyor. Nereden çıktı şimdi bu! Al işte, bir lastik daha 
gitti. Ne güzel, az çok asfalta benzeyen yolda gidiyorduk. 

Jeep de kenara yanaşıyor. Sohbete başlıyoruz. Ayaküstü 
yemek yenebilecek, çay içilebilecek bir yerdeyiz. 
Türkiye'den geldiğimizi öğrenmek muhabbetin koyulaşması 
için yeterli. Garip bir şekilde Seyid'in İngilizcesini çok güzel 
anlıyorum. Çünkü o da benim kadar konuşabiliyor. Şoförün 
tavırlarına bakılırsa, Seyid epeyce rütbeli bir memur. 

Nereden, nasıl geldik gibi klasik konuları konuşurken bizi 
evine davet ediyor. Cüzdanından çıkarıp çocuklarının 
fotoğraflarını gösteriyor. İki kızı var. Aslında tanıdık bir 
coğrafyada, bildik bir kültürün içindeyiz. Seyid'in 
çocuklarının adı Azime ve Fatma. Biz “kardeş ülkelerdeniz” 
diyor. 

Ayaküstü bunları konuştuktan sonra İnci'yle göz göze 
geliyoruz, gidelim diye işaret ediyor başıyla İnci. 

Israrlarımız işe yaramayacak zaten. “Bütün yol benim 
sorumluluğumda” diyor Seyid. Gülerek ekliyor. 
“Gelmezseniz yarın sizi yolda tekrar bulurum. Bu sefer 
tekrar geriye doğru benim eve sürmeniz gerekir.” Herne 
kadar buradaki polise elbette güvenebileceğimizi bilsem ve 
elden geldiği kadar samimi davransam da beden dilim 
çekingenliğimi belli ediyor olmalı. 

Seyid benim telefonumdan eşiyle konuşuyor. Telefonu bana 
da veriyor. Eşi de bizi beklediklerini söylüyor. Gelmemiz için 
rica ediyor. Endişelerimizi gidermek ve güven kazanmak için 
böyle yaptığını anlıyorum. 


Ben lastiği sökmeye çalışırken Seyid jeepiyle uzaklaşıyor. 





Pakistan, Seyit Komserin evi. 
Sadece bayraklar değil, misafirperverlik en büyük ortak paydamız. 


NEPAL, 24 AĞUSTOS 


Ana gelir kaynağı turizm olan fakir Nepal'de, Çin 
zulmünden kaçarak Nepal'e sığınan Tibetlilerin durumunu 
tahmin etmek hiç de zor değil. Neredeyse hiçbir kişisel eşya 
almadan, beş bin metrelik geçitlerden, kar yağışı altında 
Nepal'e gelen bu göçmenlerin tek kurtarabildikleri şey 
canları. 

Nepal'e kaçmaya çalışan Tibetliler beş bin metrelik dağ 
geçitlerinden geçmeyi, -30 derecelere varan soğuk hava ile 
mücadeleyi ve sınır polislerinden kurtulmayı başarmak 
zorundalar. Bir rivayete göre vurdukları adam başına para 
alan keskin nişancılar tarafından avlanma tehlikesi bile 
varmış. Doğru ise korkunç. Tibetli göçmenlerin yoğun olarak 
yaşadıkları Pokhara'da sık sık yolumuz kesiliyor. Tibetliler 
farklı çehreleri sayesinde Nepallilerden hemen ayrılabiliyor. 
Aslında Nepalliler de üç ayrı etnik gruba ayrılıyorlar. Hint 
kökenli Brehmenler, Nepal'in asıl yerlileri olan Nevarlar ve 
son olarak Tibet kökenli diğer kabileler. Yüksek irtifa 
tırmanışlarıyla ilgili okuduğunuz her şeyde adı geçen Şerpa 
kelimesi bu son gruba ait klanlardan birinin adıymış aslında. 

Yükseklerde yaşayıp Şerpa'lık yapanlar ile daha aşağıda 
şehirlerde yaşayan halk arasında biz sima olarak seçim 
yapabilecek kadar bir fark görmüyoruz. Asıl fark Şerpaların 
genetik olarak yüksek kesimlere uyum sağlamış olması. 
Rakımın düşük olduğu bölgelerde oturanlar, yüksek 
rakımlara çıktıklarında doğal olarak Şerpalar kadar rahat 
hareket edemiyor. 


Yolumuz kesiliyor dedim, polisiye roman gibi yarıda kaldı 
cümle yukarıda. Yolumuzu kesenler çoğunlukla Tibet'ten 
yeni göç edenler. Tibetli göçmenlerin gözlerinin derinlerinde 
bir mutluluk göze çarpıyor. Fakat yüzlerinde, sürgünde 
olmanın acısı sabitleşmiş. Yolculuğun başından bu yana 
yanımızda taşıdığımız, bizim için özel olan küçük 
hediyelerimizi göle armağan ettik bugün. Yolculuk resmi 
olarak bitti böylece. Tibetli bir kadın yaklaştı hemen 
sonrasında. Yolculuğun sonu yakın. Son para hesaplarımızı 
da yaptık. Dönmemize yarayacak kadar parayı ayırdıktan 
sonra fazlasını burada harcamaya karar vermiştik zaten. 
Nepal'de her türlü alışverişte pazarlık yapmak şart. Fakat bu 
sefer, yanımıza gelen ve Tibetli bir göçmen olan bu kadının 
sattığı boncuklardan yapılmış kolyeleri, onun ilk söylediği 
fiyata hiç pazarlık yapmadan aldık. O da bunun farkına vardı 
ve küçük çıkınından yedi kişilik ailesinin fotoğraflarını 
çıkarttı. Fotoğraflar Pokhara yakınındaki Tibet göçmen 
kampında çekilmiş. Burayı da kampa gitmeden görmüş 
olduk böylece. Zor durumda yaşadıkları fotoğraflardan bile 
anlaşılıyor. Temel ihtiyaçlarını bile zorla giderebiliyorlar. İlk 
söylediği fiyata pazarlık etmeden aldığımız için hiç 
gocunmuyoruz. Tekrar geldiğimizde bu kampı ziyaret etmeyi 
çok istiyorum. Tekrar gelirsem tek bir kare bile 
çekmeyeceğim. Burada yaşananları Türkiye'ye yanımda 
taşıyamam. Başkalarına gösteremem. Evde aynı ıstıraba 
tekrar bakamam. Bir gün bu zulüm bittiğinde mutluluğun 
fotoğrafını çekmek için bekleyeceğim. 

Şimdilik aklımızda kalan, Tibetlilerin gözlerindeki derin 
mutluluk. 





Nepal, Pokhara 
Değersiz taşlar satarak ihtiyacı olan şeyleri almaya çalışan Tibetli 
göçmen. 


9 HAYVAN 


İRAN, 15 TEMMUZ 


İran'daki ilk haftamızdan sonra, şöyle bir muhasebe 
yapınca, kafamızda hep olumlu fikirler dolaşıyor. İlk 
ülkemizdeyiz ve elimizde olmadan Türkiye'yle kıyaslamalar 
yapıyoruz. Her zaman kötü bahsedilen İran neden bizde 
olumsuz bir etki bırakmadı? Taş atmadıkları için tam not bile 
veriyorum İran çocuklarına. Tam bunu düşünürken İnci “Hiç 
köpek de kovalamadı” diye ekliyor. 

Türkiye'de bisikletlerin büyük belalısı olan köpekler İran'da 
sanki hiç yok. Düşünmeye başlıyoruz. Evet gerçekten de 
İran'da hiç köpek yok. İran'da bir köpeğin saldırısı bir yana, 
kendisini bile görmedik. Hatırlamıyor olabilir miyiz? 

Kendimi sınıyorum, yaptığımız kilometreleri gözümün 
önüne getiriyorum, o bozkırlar, o köyler, yollar, şehirler 
geçiyor önümden, her akşam yaptığım gibi yolculuğun 
başlangıcından o geceye kadar geçen yolu tekrar hızlıca 
sürüyorum aklımdan. İnci'ye tekrar soruyorum. Hayır, o da 
hatırlamıyor. 

Özellikle sıcaktan korunmak için sabahları erken yola 
çıktığımızdan sık sık karşılaşırız kuçularla. Hatta sabah 
saatlerinde sürüler halinde gezer genelde köpekler. Bisiklet 
forumda binlerce mesaja ulaşmıştır köpeklerle ilgili 
konuşmalar. Neden bisikleti sevmedikleri üzerine onlarca 


teori ve kovalandığınızda tavsiye edilen bir sürü yöntem de 
vardır. İlk bilmeniz gereken kaçmamak tabii ki. İnsanın sadık 
dostu köpeklerin, bisikletle değil, lastiğin dönüşüyle ilgili bir 
dertleri olduğunu sanıyorum. Durmak, yavaşlamak bizim 
uyguladığımız ve en çok faydasını gördüğümüz yöntem. 
Dazer denen, köpeklerin duyacağı frekansta ses çıkaran 
elektronik aletlerden kullanmak, hızlanarak kaçmak, biber 
gazı sıkmak da başlıca yöntemler arasında sayılabilir. 

“İran'da neden az köpek var?” sorusunun cevabı Şii temelli 
inanç olabilir sanıyorum. Köpek Müslümanlar için evde 
beslenmesi uygun olmayan hayvanlar arasında sayılır. Şii 
mezhepleri bu konuda daha da sert. Belki hayvancılık 
yapılan bölgelerde bulunuyorlardır ama geçtiğimiz köylerde 
ve şehir içlerinde hiç görmedik köpekleri. 

İran'la ilgili olumlu bir not daha... Sürüş rahat, yollar 
kaymak, köpek yok. 


PAKİSTAN, 31 TEMMUZ 


Pakistan'la ilgili fotoğraflar yükledim biraz önce sitemize. 
Bu deftere Pakistan'la ilgili güzel şeyleri yeteri kadar 
yansıtamadığımın farkındayım. “Esip gürlediğime bakma” 
diyorum İnci'ye, “Hep güzel şeyler koydum siteye”. Burada 
“Mouse” demelerine rağmen, bizce aslında yüzde yüz sincap 
olan ve ortalıkta yüzlercesini gördüğümüz güzel hayvanlar, 
Pakistan'la ilgili güzel şeylerden sadece birisi. 

Pakistan yollarının sıcağı, kirliliği, lastik patlakları dışında 
bir şeyler yazmakta sıkıntı yaşıyorum, doğru. Ama bugün 
gördüğüm bir kuş, şimdi onca yorgunluğun üzerine bu 
notları yazan bana bir “Oh!” dedirtiyor. Geniş kanatlarıyla 
birkaç saat boyunca çevremizde uçuşan kuşları unutmam 
mümkün değil ama yine de ben taze taze not almalıyım. Bir 
ara bu bahsettiğim kuşa bakarken neredeyse düşüyordum. 
Belki de ara ara gördüğüm bu kuş, aynı kuş dahi olmayabilir. 
Emin değiliz. Bir türlü çok yakınımıza gelmeyen bu kuşun ilk 
göze çarpan özelliği kanatlarının çok büyük olması. Yol boyu 
bazen yaklaşıp uzaklaşarak, ama sanki hep yolun 
çevresindeymiş gibi hareket etmesinin sebebi ne olabilir 
diye düşünüyoruz? Yol boyu gördüğümüz ezilmiş hayvanlar 
geliyor aklımıza. Yolda bolca leş var. Bu kuş bir akbaba 
olabilir mi acaba? Zoom objektifi takıyorum fotoğraf 
makinesine, ama bu sefer de sanki bunu öğrenmiş ve 
menzilini artırmışçasına sadece uzaklarda uçarken 
görebiliyorum ancak. 


Bazen bisikletime kartal derim ben de. Yorulduğum anlarda 
ve özellikle yokuş inerken hızlandığımda. Hatta önümde ya 
da arkamda İnci'yle birlikte hızla inerken, bisikleti de 
kendimizden ayrı tutmadığımızdan dolayı bir çift kartal 
oluruz ikimiz de zihnimde. Hem de nasıl bir kartal? Altın 
şehir Eldorado'yu arayan 80'lerin çizgi film kahramanı 
Esteban'ın altın kartalı. 

Kartal hıza neden ihtiyaç duyar. Çünkü avı hiç de zayıf 
değildir. Hızlı olmazsa aç kalır. Biz de her gün yollara, 
yokuşlara ve aslında genel manada hayata saldırıyoruz. 
Yavaş kalırsak, harekete geçmezsek elimizden kaçırmamız 
an meselesi. Hayattan ne istiyoruz peki? Bir tılsım bir büyü 
bir anlam arıyoruz. Yoksa ne diye bu satırları, Pakistan'ın 
adını telaffuz bile edemediğim kasabasında yazıp 
duruyorum ki? 





Pakistan, İslamabat 
Bu sevimli şeye “fare” demek günahtır yahu. 


Bazı kişilerse, şu an oturdukları yerde muhtemelen 
televizyon izlerken, değişmeyen bayağı muhabbetlerine 
devam ederken, gerçekte hayatın akıp gittiğinin farkındalar, 
ama harekete geçemedikleri için uçamayan ve çaresizce 
bekleyen bir akbaba gibi, önlerine düşecek bir heyecan 
kırıntısından, sözde sanatçıların yaşamlarından, magazin 
gündeminden bir parça eğlence bekliyorlar. Leş eğlencesi. 

Biz yarın yine yollara saldıracağız, hayata sarılacağız... 


HİNDİSTAN, 13 AĞUSTOS 


Her uçak gördüğümde çevremdekilere göstermeden 
edemem. 

Ömrümün sonuna kadar her seferinde şaşırmaya ve 
heyecanlanmaya devam ederim umarım. 

Telsizden İnci'ye bağırıyorum. “İnci, İnci solda fil var.” İnci 
telsizin mandalına basıp cevap veriyor “Evet bu yüzüncü 
fil.” Ne yapayım heyecanlanıyorum hâlâ. Bir balina 
araştırmacısı olsaydım da böyle yapardım ya da derinlere 
dalan bir dalgıç. Heyecanımın sebebi dört tonluk bir hayvanı 
yolda görmekten mi, bu kocaman hayvanları kulaklarına 
basarak sağa sola yönlendiren bakıcılarına olan 
hayranlığımdan mı, fillerin otçul olmalarına rağmen bu kadar 
büyük kaslara sahip olmalarından ve beni her gördüğümde 
et yememe kararına doğru ittiğinden mi, yoksa yaya olsam 
kaçamayacağımı (filler yaklaşık 50 km hızla koşabilir) 
bildiğimden, şu anda forkliftin hızına güvendiğimden ve 
yarışmak için meydan okuduğumdan mı, yoksa fillerin 
hortumları da benim bitmek bilmeyen cümlelerime 
benzediğinden mi bilmiyorum. Ama çok seviniyorum fil 
görünce. Filler harikalar ya. 

Satrançta en büyük belalım olduğunu, fil hamlelerini iyi 
kullanan her oyuncunun beni yenebildiğini de İnci 
hatırlatıyor bunları yazarken. 

Ah evet nefret ederim ben fillerden. Hmm... yine aşk-nefret 
sarmalı çıktı karşıma. 


Filler, Hintlilerin her gün gördüğü bir hayvan. Onların file 
bakışları ve tepkileri bizim kedi görünce verdiğimiz tepkiye 
benziyor, yani hiçbir tepki vermiyorlar. Ama hemen 
hatırlamakta fayda var, çocuklar yolda kedi 
gördüklerinde ilk kez görmüş gibi sevinirler. Her fil 
gördüğümde sevinmem belki de bu çocukluktandır. Peki, 
uçak görünce sevinmemin sebebi ne? Kazanamadığım 
mühendislik fakültesinin etkisi olsa gerek. Hey bakın uçan 
bir fil geçiyor. 


NEPAL, 21 AĞUSTOS 





Hindistan. 
Kim bilir gördüğümüz kaçıncı fil? 


Bugün gördüğüm dev maymun heykeli hayatımda 
gördüğüm en büyük heykeldi sanıyorum. Bina kadar bir şey. 

Düşününce başka bir yerde hayvan heykeli görmedim 
zaten. Kadıköy'deki boğa, Denizli'deki horozlar hariç. Bazı 
Hint ve Tibet efsanelerinde, insanların büyülü bir canlı ile bir 
maymunun beraberliğinden türediğine inanılıyormuş. Hint 
Tibet dedim çünkü anladığım kadarıyla Hinduizm ile Budizm 
bazı noktalarda kesişiyor. Hinduizm tanrıları hem insandan 
üstün hem de insan karakterine sahip. Maymun tanrı 
Hanuman heykeliydi gördüğümüz. Hanuman Kral Rama'yla 
beraber kralın kaçırılan eşini kurtaran bir kahraman. 

Hindistan'ın her yerinde resimleri sürekli karşımıza çıkan 
çok ünlü bir adam var. Adam gerçekten tanrı maymun 
Hanuman'a benziyormuş. Bu kişinin öldüğünü anlıyoruz, 
çünkü gördüklerimiz fotoğraf değil, ayrıntılı betimlenmiş 
çizimler. İnsanlar resimlerine bile saygı gösteriyor. 

Dediğim gibi başkalarının kutsalına saygı göstermeyi 
öğrendik. Bu durumu gerçekten garipsemiyoruz. Filler, 
fareler ve daha başka kutsal hayvanlar... 

Aslında bu bir kültür meselesi. Mesela neden ayı Almanya, 
da ulusal simgedir. Ama Türkiye'de argo ve alçaltıcı bir söz 
olarak kullanılır. Amerikan Cumhuriyetçi Parti'nin simgesi 
olan eşek belki daha çarpıcı bir örnek. Fransızların horozu da 
geliyor aklıma. 

Okuduğum bir yerden aklımda kalmış. Bu durum eski 
totemist inançlarımızdan kaynaklanıyormuş. Aklımdan 
Türkiye'deki hayvanlarla ilişkili takımları sayıyorum. 

Timsah - Bursa 

Aslan - Galatasaray 

Kanarya - Fenerbahçe vs. 

Ben de bisikletime çeşitli hayvan sıfatları yakıştırıyorum sık 
sık. 

Sokakta bu kadar çok hayvan gördükten sonra, biraz daha 
alıştık bu kültüre. Hayvan figürlü tanrı heykellerine 
gülümsemeyi becerebiliyoruz ama farelerle aynı kaptan 
yiyip içmek hâlâ bize çok uzak. 





Hindistan 
Masal gibi, “bir dudağı yerde bir dudağı gökte.” 








Hindistan, Agre. 
Yaşamın acımasızca yıprattığı bir Hintli. 


5 YEMEK KÜLTÜRÜ 


TÜRKİYE, 8 TEMMUZ 


Bisikletleri otobüsten indirdikten sonra hazır hale 
getirmemiz 40 dakika kadar sürdü. Her sabah sadece 
çantaları takmak bile en az 15 dakika kadar sürecek 
anlaşılan. İran sınırını geçmek için acele ediyoruz. Otobüste 
tanıştığım ve İran'da savcı olan beyefendi yüreğimize biraz 
su serpiyor. İran'ın çok güvenli olduğunu anlatan bir savcıya 
güvenmemek olmaz. Kendi cep telefonunu da veriyor bize. 
İyi, pek güzel. Zor durumda kalırsak arayacağımız ve 
sorunumuza çözüm bulabilecek kadar etkili birisi var artık 
Tebriz'de. Yola çıkmadan İshak Paşa Sarayı'nı ziyaret 
ediyoruz. Bu saray neredeyse yüz yılda inşa edilmiş. O 
çağda bile içinde kanalizasyon, kaloriferli ısıtma sistemi var 
ki teknik yönden ne kadar gelişmiş olduğunu gösteriyor. 
Kullanılan taş işçiliği ve duvar süslemeleri bakımından da 
sanat tarihinin önemli eserlerinden birisi. Tarihsel atmosferin 
etkisinden kurtulduktan sonra şehre dönüp alıştığımız 
yemekleri uzun süre bulamayacağımızı bildiğimiz için bir 
veda yemeği ısmarlıyoruz kendimize. 

Ucuz bir esnaf lokantasında çorbalar, pilavlar, salatalar, 
köfteler üst üste geliyor. Veda yemeği, ufak çaplı bir ziyafete 
dönüşüyor. 


Aman Allah korusun. Yahu “veda yemeği” lafı nereden çıktı 
şimdi? 


İRAN, 17 TEMMUZ 


Sıcak çok fena ve giderek de artıyor. Sabah ve akşamları 
serin havada sürmek, öğle sıcağında ise gölgelere sığınmak 
zorundayız. Biz yine de öğlen saatlerinde dayanabildiğimiz 
kadar devam etmeye çalışıyoruz yolumuza. Akşama kalarak 
yiyecek ve barınma sorunlarıyla karanlıkta uğraşmak daha 
zor oluyor. Havanın kararması, bir şekilde daha tedirgin 
olmamıza yol açıyor. Bu durumda tempomuz düşük de olsa, 
sıcak saatlerde yol almak zorundayız. Bol miktarda su 
tüketmeliyiz. Günlük 5-6 litrenin altına düşersek “dehidre” 
tehlikesi (vücudun su dengesin bozulması) baş gösterebilir. 
Kola, meyve suyu (taze olanı İran'da bol ve ucuz) yanında 
bugün tesadüfen ayran da bulmanın sevincini yaşıyoruz . 

Sıcaktan dolayı sığındığımız ağaç altında kurt gibi acıkmış 
olarak soframızı kuruyoruz. Biraz tuz eklemeyi 
düşündüğümüz ayran ne güzel gidecek bu havada. Hem 
elektroliz dengemiz için de gerekli bu. Ayran şişesini 
açmamla kola kapağından çıkan sese benzer gaz sesini 
duyuyoruz. Ayran kabarmaya ve hatta köpürmeye başlıyor. 
Yine de dilimle tadıyorum biraz, bir umutla. Ekşimiş yoğurt 
tadını alınca bırakıyorum ilk şişeyi. Sıcaktan bozulmuş 
olmalı. Zaten bunları aldığım izbe bakkalda buzdolabı var 
mıydı, yok muydu hatırlamıyorum şimdi. İkinci şişe de aynı 
durumda. Acaba bisiklette sallandığı için mi köpürdü, diye 
düşünüyorum. 

İpek Yolu'nun üzerindeyiz şu anda. Yüzyıllar önce ticaretin 
develerle yapıldığı dönemde, Çin'den ham halde yüklenen 


mürekkep, yolda sallana sallana aylar sonunda vardığı 
yerde, kıvamı başka kimseler tarafından tutturulamayan 
özel bir mürekkep haline gelirmiş. Bu sebeple bu yoldan 
getirilen mürekkep çok pahalıymış ve yazıldığı kâğıttan asla 
çıkmazmış. Ayranları yanımızda taşıyıp, sallana sallana 
kıvama gelmesini beklemek düşüncesine gülüyorum. 
Tümünü döküyorum elbette. Bozulma çok barizdi. Yeni 
bozulmuş olsa ve fark etmeden içsek yolda zor durumda 
kalabilirdik. Sevincimiz kursağımızda kaldı. Ne güzel ayran 
bulmuştum. Elinden oyuncağı alınmış çocuk gibiyim. Kıraç 
arazideki ender ağaçlardan birinin altındayız. Bozkıra doğru 
bağırmak istiyorum. “Ayrannnnnn... Ayranım nerde!” Ne 
yapalım... Kolaya devam bugünlük. Bu haftalık. Bu aylık. 
Sonraki ay yolculuk bitip Türkiye'ye dönünceye kadar. 


21 TEMMUZ 


Mina'larda yemekler hakkında sohbet ederken, söz bir 
şekilde bizim bozuk ayranlara geliyor. Meğer İran'da 
ayranlar gazlı olarak üretiliyormuş. Ayranla sodanın karışımı 
yani. Peki bozulmadan bile bozuk gibi olan ayran, ya 
gerçekten bozulursa nerden anlayacağız diye düşünüyorum. 
“Gazlı ayranı” bir daha deneme fırsatı bulur muyuz 
bilmiyorum? İran'a tekrar gitmek için bir sebep işte. Buz gibi 
gazlı, ekşi ayranlar bizi bekliyor bir dahaki sefer için. Bu 
sefer kana kana içmek üzere. Keşke bozkıra “Ayranım 
nerdeeee?” diye bağırdığımda, meçhul bir ses “Bozuk değil 
İç İççççç” diye cevap verseydi. 


PAKİSTAN, 30 TEMMUZ 


Kasabanın belki tek lokantasındayız. Ziyafet mi çekeceğiz? 
Hayır, tek derdimiz uyuyacak kadar doyabilmek. Menü yok. 
Garsona bir şey anlatmak mümkün değil. Cesur bir hareketle 
lokantanın masalarının olduğu bölümden, mutfağına doğru 
ilerliyorum. Yemek yediğimiz yerden daha kötü bir 
görüntüyle karşılaşacağım kesin. Elbette yanılmıyorum. 
Mutfak bölümü salondan bir bez parçasıyla ayrılmış. Mutfak, 
kapı yerine kullanılan ve altından geçtiğim şu bez parçası 
kadar kirli görünüyor. Yemek için bir düsturumuz var elbette. 
Tekrarlamaktan artık ezberlediğimiz pratik bir tavsiye. “Yık, 
soy, kaynat ya da unut.” Bugün burada yiyeceğimiz şey, bir 
şekilde yağda ya da ateşte kızarmış olmalı. Bu da bir 
dostumuzun tavsiyesi. Çiğ, az pişmiş veya salata şeklindeki 
yiyeceklerden yememeli ve asla buz kullanmamalıyız. 

Mutfakta tavuğu buluyoruz. Tavuk istediğimizi anlatmak 
için parmağımla “Bundan bundan” diye birkaç kez 
gösterdikten sonra, giriş kapısındaki mangala doğru geri 
dönüyor ve “Burada burada” diye yine işaret ediyorum. Kaç 
tane istediğimizi de elimle gösteriyorum. Mangalın 
yanındaki onlarca baharatın hiçbirini koymamasını izah 
etmeye çalıştığım aşçının, beni anladığını umuyorum. Kendi 
çatal kaşığımızı çıkarsak mı diye düşünüyoruz. 

Okuma yazma oranının yüzde 40 olduğunu söyledikleri 
Pakistan'da, İngilizce bilen ve derdimizi anlatacak birilerini 
bulma şansımızın ne kadar olduğunu düşünün bir. Su 


dışında her şeyin bir şekilde soslu olduğu bu ülkede 
bisküviye talim etmekten bıkmış durumdayız. 

Merakla beklediğimiz tavuklar, sos içinde yüzerek geliyor. 
Kızarttıktan sonra ne diye buladılar şimdi buna. Denemeye 
bile gerek yok. Ne kadar baharatlı olduğu kokusundan, 
renginden belli. Off... Daha kalacak yer bulmalıyız. Ekmek 
ve peçete ile üzerindeki sosu temizlediğimiz, derisini 
sıyırdığımız butları “Buna da şükür” diyerek yiyoruz. Kendi 
kendimize, uzay görevindeki astronotlar gibiyiz diye 
telkinde bulunuyoruz. Burası başka bir dünya ve biz ne 
bulursak idare etmek zorundayız. Pakistan'da sadece 
meyveler çok ucuz ve bol. Çok az paraya, taşıyamayacağınız 
kadar mango almak mümkün. 

Bugün de yine, dilini hiç bilmediğimiz insanlarla “Acemi 
çizerler” ve “Tabu” oyununu oynadık. Biz ne yiyeceğimizi 
anlatırken Pakistanlılar çok eğlendiler. Ama oyun bitti ve biz 
halâ açız. Karnımız doydu diyemeyeceğimize göre yine biz 
kaybettik oyunu. Olsun be. İşaret dilini gittikçe daha iyi 
öğreniyoruz. Belki yarın doyarız. 

Bisikletçinin ekmeği umut. 


HİNDİSTAN, 2 AĞUSTOS 


Amritsar kentindeki Altın Tapınak (Golden Temple) bu 
yolculuğun en büyük hedeflerinden birisiydi. Bu muazzam 
mekânın içinde, hele Pakistan'dan sonra ne yediğimize 
inanamazsınız. 

Tapınağı Sih dinine uygun olarak saat yönünde dönerek 
dolaşıyoruz. Bisikletlerimizi içeri aldırabilmiş olsaydık, 
amacımız “Tanrı misafiri” olarak her misafire tanınan üç 
günlük ücretsiz konaklamayı kullanmak ve buradaki 
atmosferi doya doya solumaktı. Fakat olmadı. İçeride soğuk 
su dağıtılan sebiller görüyoruz. İnsanlar sıraya girmiş su 
içiyorlar. Başka bir yerde ise daha uzun bir kuyruk var, 10 
rupi vererek fiş alıyor ve yemek sırasına giriyorsunuz. Biz de 
denemek istiyoruz. Sadece merak. 

İnci ölümsüzlük havuzunun etrafını dolaşırken, ben de 
sıraya girip iki kap yemek alıyorum. Önce kapları 
anlatmalıyım. Kaplar tamamen yapraktan üretilmiş. Bir çeşit 
makine, bir miktar yaprağı presleyerek çukur bir kaba 
dönüştürmüş. Kenarından tek tek kolayca ayırabileceğiniz 
kadar basit yapıda olsa da içine yemek konabilecek kadar 
sağlam. Üzerine tek bir yaprak daha koyup kapatarak, 
büyük bir saygıyla elinize veriyorlar. Binlerce insanın 
kullanacağı düşünüldüğünde, hem doğal, hem sağlıklı, hem 
ucuz. Belki de tek çıkar yol. Ayrıca yüzde 100 geri 
dönüşebilir. Neresinden baksanız plastik veya kâğıt 
kullanmaktan mantıklı. 


Pakistan'dan sonra tat duyumu kaybetmiş olmalıyım. 
İrmikten yapıldığı besbelli olan tatlının tadının, bildiğimiz 
irmik helvasına benzeyeceğini hiç aklıma getirmiyorum. 
Hintlilerin yaptığı gibi parmaklarımızla tadına bakıyoruz 
önce. İrmik bile acı olabilir bu coğrafyada. Hani olsa hiç 
şaşırmam. Ama hayır. İşte ellerimde irmik helvası var. Altın 
Tapınak'tayım. Belki de Türkiye'deki gibi bir sebeple 
dağıtılıyor helva. Belki doğum, belki ölüm için. 

İki kap irmik anında buharlaşıyor. Ben iki ve belki de daha 
fazla almak için gidince görüyorum ki bir şeyi yanlış 
yapmışız. Biraz da utanıyorum. Çünkü Sih'ler aldıkları 
helvalara ya hiç dokunmuyor ya da sadece yarısını yiyorlar. 
Bizim gibi birkaç kap alıp da hepsini sadece kendisi yiyen 
hiç yok. Tapınağın altın bölümüne yaklaşınca, insanlar 
ellerinde kalan yarım tabakları görevlilere veriyor. Hiç helva 
alamayanlar da buradan, bağışlanmış helvadan ücret 
vermeden alabiliyorlar. Kimse aç kalmıyor. Yardım edenler ile 
edilenler karşı karşıya gelmiyor. Durumu çözünce 
alabildiğim kadar daha alıyorum helvadan. 

Evin en küçük çocuğu olarak kaç kere elimde helva-aşure 
tabakları komşuları dolaştığımı düşünüyorum ufakken. Şimdi 
binlerce kilometre uzakta, bu kutsal mekânın içinde, din, dil, 
ırk farkının nasıl ortadan kalkabildiğine bir kez daha şahit 
oluyoruz. 

Tapınağın bir kenarında, gölün kıyısına oturup turuncu 
balıklarla birlikte yüzen onlarca Sih'i izlerken 
düşüncelerimiz de havuzun suyuna karışıyor. Başta binlerce 
taneden oluşan irmiğin, nasıl olup da birbirine ateşle, 
şekerle ve emekle karışarak helva olduğunu düşünüyorum. 
Acaba biz, kim bilir ne zaman dünya kazanında dostlukla 
kavrulup, ötekiyle karışıp, farklılıklarımızı unutup, 
kaynaşarak “İnsan” olmayı öğreneceğiz? 


12 AĞUSTOS 


İran ve Pakistan'dan sonra turizm geliri çok yüksek olan 
Hindistan'da ve özellikle Hindistan'ın turist üçgeni (altın 
üçgen) olarak anılan Delhi-Agra-Jaipur bölgesinde olmamız 
yemek konusunda çektiğimiz sıkıntının azalmasını sağladı. 
Mönülerin İngilizce olması, tarif ettiğimiz yemeği anlayan 
çalışanların bulunması ve artık evrensel diyebileceğimiz 
hamburger, pizza, cips gibi yiyeceklerin sık sık karşımıza 
çıkması güzel. Pilav bizdeki gibi “pilav” olarak söyleniyor. 
Pilav üstü kuru fasulye bulamasak da günlerdir karnımızı 
tam olarak doyuruyoruz. Üzerine bir de yoğurt bulabildiysek 
değmeyin keyfimize. Yine de baharat konusunda uyarıda 
bulunmayı ihmal etmemek gerekiyor. Biz nasıl hamsiyi una 
bulayıp pişiriyoruz. Hintliler her şeyi pişirmeden önce ve 
hatta sonra da baharata buluyorlar. 

Her zaman çok geç gelen servis de ayrı bir sorun, fakat 
alıştık. Hintliler gibi ve biraz da kendi ülkemizden tanıdık bir 
söylemle “Burası Hindistan” diyerek sabır gösteriyoruz. 
Tadını ve usullerini sevmesek de en azından hijyen 
koşullarına güvenebileceğiniz, dünya çapında ünlü yiyecek 
zincirlerini de sık sık görüyoruz Hindistan'da. Buralardaki 
ufak tefek, çoğu çok genç Hintli çalışanlar, benim ne kadar 
çok hamburger siparişi verdiğime şaşkın şaşkın bakıyorlar. 
Bazen siparişim hakkında konuştukları da oluyor. 
Bakışlarından anlıyorum. Utanıyorum. Anlatamıyorum 
hepsini şimdi yemeyeceğimizi, bu akşamın, bazen yarın 
sabahki kahvaltının bile düşünüldüğünü. 


Pakistan'dan sonra burada biraz toparladık kendimizi. Hint 
fakirine dönecektik neredeyse açlıktan. İşaret dili 
kullanmamıza gerek kalmıyor artık. Pakistan'daki gibi 
anlatım oyunu şeklinde geçen öğünler pek olmuyor. Oyun 
olmasa da yine biz kazanmış sayılırız. Çünkü karnımız 
doyuyor. 


NEPAL, 20 AĞUSTOS 


Katmandu yakınlarındaki açık müze şehir Bhaktapur'dayız. 
Yerel dilde ismi “Khawopa” kendini adamışlar şehri 
demekmiş. Burası, Tac Mahal'den sonra gezebilmek için en 
çok ücret ödediğimiz tarihi mekân. Olsun, bir masal 
diyarında dolaşıyoruz sanki. Yerel ulaşım araçlarını 
kullandığımız ve çoook fazla sarsılarak geldiğimiz için, çok 
da açız. Eski minibüsün içinde öyle çok sallandık ki midemiz 
yer değiştirebilirdi. Yorucu geçen yolculuğun ardından enerji 
için yemek bulmalıyız. Hemen birkaç gün önce denediğimiz 
“momo”cuları aramaya başlıyorum. Bizim mantımızın 
benzeri ve biraz da şişmancası olan “momo”; tavuklu, 
sebzeli ve kırmızı etli de yapılıyor. Üzerine sos dökülerek 
yeniyor ama baharat ve acı sorunu yüzünden orijinalliğini 
bozma pahasına biz ketçapla tüketiyoruz (turist usulü). 
Gayet doyurucu olan “momo”, bizdeki gibi suda haşlanarak 
değil, delikli tencerelerde buharda pişirildiği için su 
çekmiyor ve ne kadar yeseniz de midenize oturmuyor. Ben 
günde 4 öğün yiyorum. Pakistan'da geçen günler içinde en 
az 20 öğün kaçırdığımızı hesaba katıyorum. Aradaki farkı 
fazladan birer öğünle kapatmaya çalışıyoruz. 

Bugünün en büyük sürprizi ise, Ege bölgesinde “lokma” 
adıyla evlerde yapılan, çocukken simit tatlı adıyla bildiğimiz, 
kızartılmış hamurun şekerli suya batırılmasıyla hazırlanan 
tatlıya burada da rastlamamız. Fotoğraf çekmek için 
dolaşırken belki de farkında olmadan burnumu takip ederek 
yaklaştığımız dükkânda, kızarmış hamura bile razıyken 


tatlıyla karşılaşmamıza ne kadar sevindik anlatamam. İlk 
kazandaki kızgın yağdan çıkan hamurun, ikinci kazanda 
şerbetle buluşmasını gördükten sonra, midemize doğru 
yapacağı yolculuğu hayal etmek, bu köhne dükkânda uzun 
bir mola vermemize yol açtı. Genelde yarı boyumda ve yarı 
kilom kadar olan Nepal'in sıcacık insanları, nasıl olup da bu 
kadar çok tatlı yediğimize şaşkın şaşkın bakarlarken, okul 
çıkışında yanımıza gelen kalabalık bir grup çocuğa da tatlı 
ısmarlamayı ihmal etmiyoruz. 


TÜRKİYE, 6 EYLÜL 


Tüm bu yemek maceralarına rağmen, bisiklette harcanan 
efor, sıcak hava ve turist ishali sebebiyle ben 15 kilo verdim, 
İnci ise 6 kilo. Yolculuk bitip de Bursa'ya döndüğümüzde 
kendimize bir kutlama yemeği ısmarlamak için şehir 
merkezine gittik. Bursa'da, ne pideli köfte, ne İskender, ne 
kuyu kebabı, ne ekmek kadayıfı, ne kestane şekerleri ne de 
başka bir şey ısmarladık. Çok özlediğimiz konusunda 
hemfikir olduğumuz tek şey vardı: güveçte kuru fasulye ve 
pilav. Yanında da İran'da bozkırlardan dilediğim ayran. 
Deymeyin keyifimize. 

Bu sefer de Nepalliler yerine Türk garsonlar, nasıl iştahla 
birkaç tabak aynı yemekten yediğimize şaşkın şaşkın 
bakıyorlardı. 

Nasıl anlatsaydık ki onlara; bisikletle kat ettiğimiz binlerce 
kilometreyi, gazlı ayranları, acı acı acı... ve acı Pakistan 
yemeklerini, Nepal mantısı “Momo”yu, 2 ay önce 98 şuan 
84 kg olduğumu, Bursa'ya bir “Momo”cu açma 
hayallerimizi... 





Nepal 
Açık Hava müzesi olarak bilinen Bhaktapur şehri. 


9 AHLAK 


TÜRKİYE, 6 TEMMUZ 


İlk duyduğumda ne kadar çok güldüm bu söze: “Tekerine 
taş değmesin.” Bugün biz spd'leri denerken yanımızdan 
geçen üst komşumuz yaşlı amca böyle deyiverdi. Şaşırdım 
kaldım. Bir keresinde, çocuğu olan bir arkadaşa, ne 
diyeceğimi bilemediğim birkaç saniyelik sessizlikten sonra 
“Güle güle kullanın” deyivermiştim. Amca bey de acaba bizi 
spd pedallarla, başımızda kasklar ve koca bagajlarla görünce 
şaşkınlıktan mı deyiverdi acaba böyle bir şeyi. 

Sonradan sağa sola sorunca, yeni alınan arabalar için de 
aynı şeyin söylendiğini öğrendim. Bir bisikletçi tarafından 
biraz değiştirilerek söylense, şöyle olur herhalde: “Tekerine 
cam batmasın, çivi girmesin, Allah bacağına güç versin, 
ayna koluna zeval gelmesin.” 

Birkaç kere asansörde karşılaştığımız ve çok az 
muhabbetimiz olan bu amca bey, belki de hayatında ancak 
birkaç kez duyduğu Pakistan-Hindistan kelimeleri ve 
yolculuk planlarımız onda bir şeyler uyandırmadıysa da, 
“Tekerinize taş değmesin” diye bitirdi ayaküstü sohbetimizi. 

O kadar saf ve masum söyledi ki bunu, yolda bizi koruyucu 
bir etkisi olacağına inandıracağım neredeyse kendimi. 
Gideceğimiz rotayı duyunca olumsuz bakışlar atmayan, şu 


olur bu olur, kaçırırlar, öldürürler demeyen ender 
destekçilerimizden birisi oldu sağ olsun. 
Onyargısız Anadolu insanına bir kez daha hayran kaldım. 


İRAN, 17 TEMMUZ 


Bisikletleri otelin arkasına kilitledikten sonra şehre inmek 
için taksi kullandık. Benzin ucuz olunca taksiler de ucuz 
İran'da. Gidiş harikaydı. Yemeğimizi de yedik. Fakat dönüşte 
işler ters gitti. Taksici bir türlü bulamadığı otel için dolaştıkça 
dolaştı etrafta, sonra fazla parayı da bizden istedi. Belki de 
kasıtlı yaptı. O kadar tartışıp bir dolar bile indirim yapmadığı 
halde, elimi cüzdana attığımda İran'da âdet olduğu üzere 
“Konak olun” dedi. O zaman anladım ki “Bereket versin” gibi 
bir anlamı da var bu sözün. Sonuçta parasını vereceğiz 
elbette, ama onu korkutmak için, paranı ödemeyeceğiz 
anlamında: “Tamam peki, konak olalım, sağ olasın” 
deyiverdim. Taksici bir şaşırdı ki. İnmek üzere kapıyı 
açtığımızda, alacağı parayı yüksek sesle tekrar tekrar 
bağırıp duruyor ve kapıdan inmeye çalışıyordu. Parasını 
ödemeden kaçacağız diye korktu. Adam ne bilsin bizim 
kültürümüzde hesabı ödemek, altta kalmamak için 
arkadaşların kavga bile edildiğini. 

Yol boyu “Konak olun” dedikten sonra, sağ olun biz 
ödeyeceğiz diye ısrar ettiğimiz ama satıcıların ısrarla para 
almadığı anlar olmuştu. Özellikle tamamen bir Türk şehri 
olan Tebriz de çok karşılaştık bu durumla. 

Çocukluğum geldi aklıma. Bayramda el öperdik, para 
verirdi büyüklerimiz. Bize öğretilen, parayı hemen 
almamamızdı. Birkaç kere reddederdik. Bazen biz üç kere 
reddederdik, ama dördüncü kez sormazdı büyükler. Biz de 
çok üzülürdük. “Tüh!” bir kez daha üsteleselerdi alacaktık 


diye. Ama kaçan balık büyük olurdu. En fazla parayı vererek 
en sevdiğimiz amca, hala, dayımız olma fırsatını kaçırırdı 
akrabamız. 

İran'da konak olun sözünü çok duyduk. Gerçekten samimi 
olarak, içten gelerek söyleyen kişiler, bize konukları gibi 
davrandılar ve hiç para ödetmediler. Aramızda para söz 
konusu olmadı. Sanki Türkiye'deki dostlarımızlaymışız 
gibiydik. Kâh iki bisküvi hediye ettiler, kâh soğuk bir bardak 
su verdiler. Yolculuğumuza yapılan hoş katkılar olarak 
hatırlayacağız bunu. Biz de Türkiye'de gördüğümüz 
bisikletçilere, gezginlere “Konak ol” diyeceğiz. 


PAKİSTAN, 28 TEMMUZ 


Bugün iki kere daha lastik patladı. İkisi de yerleşim yeri 
içinde oldu. Bir Pakistan klasiği olarak anında onlarca kişi 
toplandı çevremizde. Tepkisiz, sessiz, ifadesiz suratlar. 
Pakistan'a girer girmez karşılaştığımız 1000 kilometrelik 
Taftan Çölü gibi. Boş, tekdüze, sessiz. 

Ben bir yandan lastik değiştiriyorum ki bunu artık gözü 
kapalı yapabilirim. Bir yandan da İnci'ye dikkat ediyorum. 
Sandığımızın aksine insanlar konuşarak anlaşmıyorlar 
bence. Gözler çok önemli bir gösterge. İnci, elinde fotoğraf 
makinesiyle Pakistanlıların gözlerindeki boşluğu yakalama 
derdinde. Acaba kimler geçmişin bu yüksek kültürlü ülkesini 
bu hale getirdi? Ben, tek bir bombayla ne hale geldim, bu 
insanlar kaç yıldır gün yüzü görmüyorlar. Her gün kan, 
gözyaşı, patlama, çatışma. Nasıl bir ifade bekliyorsak biz de. 
Fildişi kulemizden bakmamayı becermeliyiz. 

Birkaç kere dağda tipide kaldığımızda hissettiğim şeyi 
hissediyorum. Gözüme perde iniyor sanki. Dağda tipi tüm 
acımasızlığıyla esmeye başladığında önünüzü arkanızı 
göremezsiniz. Sadece belinizdeki emniyet kemeri ve 
girdiğiniz ip birliğinde oluşan, sizi bir ileri bir geri çeken bir 
gerginlik vardır. Soğuk oradadır, çığ tehlikesi oradadır, 
suratınızı döven rüzgâr oradadır, kader birliği yaptığınız 
arkadaşlarınız oradadır. Fakat boşluk hissi sizi bırakmaz. 
Etrafınızda kimse yok gibi gelir. Burada da öyle oluyor. 
Etrafımı saran kalabalık içinde soyut bir hiçlik yaşıyorum. Ne 
kızgın diyebilirim bu insanlar için, ne tehlikeli, ne mutlu, ne 


mutsuz, ne bilmem ne bela. Evet kızgınım. Çünkü 
gözlerinden hiçbir şey okuyamadığım bu insanların kendi 
ailelerine, arkadaşlarına, çocuklarına bakışları da bundan 
farklı olamaz. Fakat bunun sebebi biziz. Görece olarak 
gelişmiş ülkelerde yaşayanların sadece turist olarak buraya 
geldiğinde bu sorunlara burun kıvırması, sonra da unutup 
gitmesi. 

“Ben suçluyum, herkes masum” fikri burada geçerli benim 
için. Pakistan Pakistan jive Pakistan şarkısı söylemek dışında 
bir sorumluluk almadım bugüne kadar. 

Sıcakkanlı, gözlerinin içi gülen, samimi, içten insanlar hiç 
mi yok? Var elbette. Hem de çok var. Bugün çat pat 
anlaştığımız kadarıyla illa evine davet eden bisikletli amca 
mesela. 

Kafamda bütün bunları bir dengeye oturtmaya çalışıyorum. 
Bu, Kıta Avrupasından gelmemiş olmamızın getirdiği bir artı 
olsa gerek. Fakat Pakistan'la ilgili fikrim hâlâ olumsuz. 


HİNDİSTAN, 29 AĞUSTOS 


Balık içinde yaşadığı ırmağın farkında olmazmış. Birkaç 
güne kadar Hindistan'dan ayrılacağız. Türkiye deyken 
aldığım notlara bakıyorum. “Hindistan hırsızlık!!!” diye not 
almış ve üç tane ünlem koymuşum, bu üç ünlem, benim 
derecelendirme sisteminde bu konunun “ilk 10” da 
olduğunu ve çok önemsenmesi gerektiğini gösteriyor. 

Ülkelerle ilgili 10 maddelik tavsiye listemiz şöyle: 


İRAN 


Din, dini önderler, mezhepler hakkında yorum yapma 

İnci ile evli olduğunuzu vurgula 

Persepolis 

Dağcılık İran'da çok yaygın, lisansını götür 

“İstanbul” sohbet başlatmak için en uygun kelime 

İsfahan, Şiraz mutlaka görülecek 

Azeri lehçesiyle birkaç kelime öğren, kuzey kesimler Türkçe 
konuşuyor 

Askeri bölgelerde yaptığın çekimlerde dikkat et 

İran sinemasından örnekler izle 

İpek işi hediyelikler al 

Hazar Havyarı'nın tadına bak 

Et ürünleri ucuz, bol. Keyfini çıkart 





Pakistan 
Dina. Beden dili muhteşem bir amcabey. 


PAKİSTAN 


3. doz aşıları tamamlatmamız lazım 

Atatürk Caddesi görülecek 

Hint sınırında bayrak töreni izle 

“Yıka-soy-kaynat ya da unut.” 

Başörtüsü konusunda kanun yok, teamül var 

Taftan Çölü 

Hindistan'a devam edeceğinden hiç kimseye bahsetme 
Faysal Camii görülecek 

Şeker kamışı suyu iç 

Resmi görevlilere Türkiye'den geldiğini hatırlat 


HİNDİSTAN 


Amritsar (Golden Temple) 

Tac Mahal (Agra) 

Tanrılara hakaret etme (Her şey Tanrı olarak görülebilir) 
İneğe çarpma, cezası büyük 

Sıtma ilaçları her sabah, unutma 

Hırsızlık 

Dövme yaptır 

Varanasi'de tören izlerken video, fotoğraf çekimine dikkat 
Budha'nın doğduğu yer Hint tarafında kalıyor 

Ücretsiz kalınan tapınakları ziyaret 

Pazarlık yap, 10/1 kuralını uygula 

Gandhi'nin mezarını ziyaret 

Hint yağıyla masaj yaptır 

Günübirlik Goa turu 


NEPAL 


8000 lik zirve görmeye çalış 

Pokhara göl, emanetleri bırak 

Ölü yakma töreni izle 

7 Budist stupası 

Bhaktapur 

Chitwan ulusal parkı, kaplan görmek 

Dağcılık malzemesi almalı, THY'ye ekstra bagaj sorulacak 
Kaşmir hediyelik al 

Yoga, meditasyon yap 


İnci'ye bahsediyorum hemen. Evet, o da hatırlıyor. 
Yollardan şikâyet etmekten dikkat etmemişim. Türkiye'de 
Hindistan'ı araştırırken sorduğumuz kişiler tarafından en çok 
uyarıldığımız konu Hindistan'da soyup soğana çevrilme 
ihtimalimizdi. 

Ufak bir bel veya sırt çantası taşımak turist için büyük bir 
kolaylık. Benim de, içinde su, fotoğraf makinesi, birkaç 
sandviç, böcek ilacı, ağrı kesici, pasaport vs. taşıdığım bir 
sırt çantam var. Uyarılara rağmen bir yerden sonra çantayı 
ön göğsüme asmak yerine sırtıma takmaya başladım. İri yarı 
olduğum için bizden hırsızlık yapmaya yeltenecek kişi 
sayısının az olduğunu düşünüyorum. Bu akşama kadar hiç 
sorunla karşılaşmadık. Önem derecelendirmesinde üç 
ünlemi hak etmiş bu konu, bir refleks halinde devam etmiş 
olmalı bilinçaltımda. Ama oturup da bunu düşünmemişiz çok 
uzun süreden beri. Bu akşam kalabalık içinde yürürken, sırt 


çantamdaki eli, dikkatimi dağıtmak için beni iten kişiyi, bir 
başkasının çantayı açma çabasını bir anlamda sezdim 
denilebilir. Hindistan da araç trafiği yanında, yaya trafiği de 
çok fazla. Turist bölgesinde ise bazı saatlerde insan akışı, 
korkunç debisiyle büyük bir nehri andırıyor. Bu felaket içinde 
birileri 

avını arıyor tabii ki. Muhtemel avlar ise bizim gibi gelmeden 
defalarca uyarılmış olsalar da, bu cümbüş içinde ne kadar 
dikkatli kalabilecekleri meçhul turistler. 

Herkes bilir. Yankesiciler size çarpar veya oyalayarak 
dikkatinizi dağıtır. Hindistan'daki mahşeri kalabalığa 
girerken dikkatli olun diye uyarılmıştık, fakat otelden çıkar 
çıkmaz ilk köşe başına kadar beş kişiyle çarpışınca, tetikte 
olma halini sürdürmeniz artık mümkün olmuyor, gardınız 
düşüyor. Akan kalabalık içine karışıp gidiyorsunuz. Aslında 
yanınızda hiçbir şey taşımayıp sürüklenip giden kalabalığa 
karışmak ne kadar iyi bir fikir. Fakat değerli eşyalarınızı 
otelde de bırakamıyorsunuz. 

Hindistan'a alıştık, kaç gündür buradayız dememize 
rağmen hâlâ içgüdüsel olarak tetikteymişim demek ki. 
Önden neredeyse kasıtlı olduğu tamamen apaçık olan 
çarpmayı, yandan yaklaşan “My friend” diye bağıran satıcıyı 
ve tam bu anda arkadan çantayı açmaya çalışan eli 
hissettim. Sanki Matrix filminde yavaşlatılmış çekimlerdeki 
gibi gerçekleşiveriyor her şey. Hindistan, tarihte yüz bine 
yakın İngiliz veya Türk süvarisi tarafından kontrol edilmiş. Bu 
durumun sebeplerini her yerde hissediyorsunuz zaten. Ne 
kadar kalabalık olsa da, zaten cüsse olarak genelde ufak 
tefek ve cılız olan Hintlilerden oluşan kalabalık bir gruba diş 
geçirebilecekmişsiniz gibi hissediyorsunuz. Çantadaki 
oynamayı hissedince öfkeyle geri dönüyorum. Yüzünde 
hayret ifadesiyle hırsız beyimiz karşımda işte. İnci'yi yanıma 
çekip 360 derecelik tur atıyorum sert bir ifade takınarak, 
işbirlikçilerin hepsiyle göz göze gelmeye dikkat ediyorum. 
Hemen dır dır konuşmaya başlıyorlar. Türkiye'de buna 


ketenpere mi deniyordu? Ben de Türkçe bağırıp çağırıyorum 
ve İnci'yi de gözeterek yavaş yavaş uzaklaşıyorum. 

Hindistan'daki ilk ve umarım son hırsızlık denemesi budur. 
Bugüne kadar eksilen hiçbir şeyimiz olmadığına göre bizim 
fark etmediğimiz bir cingözlük de yaşamamışız önceden. 
Çünkü pek çok kurban ancak oteline döndüğünde fark 
ediyor hırsızlar tarafından ziyaret edildiğini. Çevremizde 
eşyalarını hatta pasaportlarını çaldırmış kişiler gördük. Hatta 
turistlere çalınan pasaportlarının para karşılığında geri 
satıldığını da duyduk. 

Tüm fakirliğine rağmen onurlu insanlar Hintliler. Darp 
etmeye dayalı hırsızlık suçu başka ülkelere göre daha çok 
değil Hindistan'da. Bunda ahlak anlayışlarının etkisi çok 
büyük olmalı. Nüfus oranına kıyaslarsak, hırsız sayısı başka 
bir ülkedekinden daha çok değildir burada. 


NEPAL, 25 AĞUSTOS 


Günlerimiz azalıyor, geri dönme planları yapmaya 
başladık. Dönüş fikri bile üzücü. Fakat yine de bu yolculuk 
tamamen hedefine ulaştı. Üniversitede harcadığımız boş 
günlere tekrar tekrar yanıyorum. Bir sürü gelişim kitabı 
satılıyor. Geçmişte ben de aldım okudum. Şüphesiz faydalı 
olanları da var. Ancak Nepal'deki günlerimizden sonra şunu 
rahatlıkla söyleyebiliyorum. Mutluluğun yolunu bulmuş, 
hayat denen olayı çözmüş bir ülke gördüm. Bu anlamda 
Nepal kültürünün daha bozulmamış bir halinin yaşandığı 
düşündüğüm Tibet'e gitmek artık şart oğlu şart oldu. 

Nepalliler zengin mi, lüks mü yaşıyor, gelecekleri çok mu 
parlak? Tüm bu soruların cevabı, hayır. Peki gülümseyen 
suratların sebebi yüksek dağlardan gelen taze oksijen 
olabilir mi? Ya da hiçbir canlıya zarar vermeme fikrinin temel 
olduğu Budizm olabilir mi? 


Bugün Swayambhunath'ı2 gezdik Kumar'la beraber. 


Turistik bölgenin dışındaki uzak mahallelere, küçük 
marketlere, tarlalara, çok bilinen ünlü tapınakların dışında 
daha küçük ve belki de daha samimi mahalle tapınaklarına, 
sunaklara, yerel dükkânlara uğrayarak yaptığımız uzun 
Katmandu yürüyüşü beni çeşitli fikirlere sürükledi. Kumar 
sayesinde yerel halka daha yakın olabildik; turist 
bölgesinden uzakta yaptığımız bu yürüyüş sırasında, 
görmeye alışık olmadığımız sokaklara ve insanlara şaşkın 
şaşkın baktık. Belki de en çok fotoğrafı bugün çekmem 
gerekiyorken en azını bugün çektim. Delisini de gördük 


halkın, yaşlısını da, kokain çekenini, uyuşturucu satanını da, 
yollarda satranç oynayanını da. 

İşleri, yaptıkları, sosyal konumları, kıyafetleri ne olursa 
olsun Nepallilerin hepsinin yüzünde olan tıpkı gülümsemeyi 
görünce bende ipler koptu. Yukarıdaki hipotezlerimin 
dışında, bunun gerçek “sebebi hikmetini” mutlaka 
bulmalıyım. 

Hele, Swayambhunath'ın o ünlü ve çok uzun 
merdivenlerinde gördüğümüz minik kız çocuğu; Budist 
selamı verip güzel gözlerinin içi gülerek “Namaste” deyince 
ağlamaklı oldum. Yabancı insanlardan kaçan, başkasını 
görünce genelde ağlayan, annesinin bacakları arasına 
saklanan çocuklar yerine Budha'nın kutsal gülümsemesini 
takınmış çocuklar görmek anlatılmaz derecede etkileyici. 
Budha “Evren nasıl oluştu, reenkarnasyon çevrimi bitince 
ruhumuza ne olacak?” diye sorulduğunda ilahi 
gülümsemesini takınır ve herhangi bir cevap vermezmiş 
derler. 

Şimdi soruyorum kendime, dünyanın en mutlu insanları 
gibi görünen Nepallilerin içlerindeki bu bulaşıcı iyimserliğin 
sebebi ne olabilir diye? 

Cevap, o kutsal ve kocaman gülümseme elbette. 





Hindistan, Delhi 
“Yorumsuz.” 


6 7 kutsal Budist tapınağından biri (Maymunlar Tapınağı) 


5 GÖZYAŞI 


İRAN, 19 TEMMUZ 


İznik ve Berlin'den sonra “Ben işte burada yaşarım ve 
hayattan da başka bir şey istemem” dediğim üçüncü kent 
İsfahan. Tarih öğretmeni olmamdan dolayı çok iyi bildiğim 
İsfahan, Buhara ve Semerkant gibi İpek Yolu şehirlerinden 
biri olduğu için tarih boyunca önemini korumuş. Nedense en 
çok yakınlık duyduğum Türk devleti olan Büyük 
Selçukluların çok önemli eserlerinin bulunduğu İsfahan, 
daha havasını ilk kokladığımda çarptı beni. Küçük pınarlar 
akan sokakları, Zagros Dağları'ndan doğan ve üzerinde 
onlarca köprünün bulunduğu, denize ulaşamadan çölde yitip 
giden Zayende Nehri, müzeleri, İmam Meydanı, kapalı 
çarşısı, yemyeşil parkları, gülümseyen insanlarıyla 
büyüleyici bir şehir burası. 

Cehel Sütun Sarayı'na girdiğimizde ise hissettiğim 
yoğunluk ve gördüğüm güzellik karşısında tek yapabildiğim 
ağlamak. 

Ruhunu Mephisto'ya satan Faust'un, son sözleri gibi, “Çok 
güzel!” diyebiliyorum sadece. Ben deruhumun yarısını bu 
güzellik karşısında İsfahan'a armağan ediyorum. Ne güzel 
demiş şair: “Esfahan nefs-i cihan.” İsfahan dünyanın 
yarısıdır. Ruhumun yarısını bıraktığım İsfahan bu sıfatı 
fazlasıyla hak ediyor. 





İran, İsfahan 
“Bisiklet üzerinde bir yetişkin gördüğüm zaman, insan ırkının 
geleceği için umutsuzluğa kapılmıyorum.” Sir Arthur Conan Doyle. 


PAKİSTAN, 27 TEMMUZ 


, Patlamanın ardından, sonsuz gibi gelen saniyelerden sonra 
Inci’ nin 

yanına varıyorum. O da patlamayı çok şiddetli şekilde 
duymuş. Ben daha onu görür görmez ağlamaya başlıyorum. 
O an İnci de anlıyor ki çok yakınımda olmuş patlama. Ya 
birbirimizi kaybetseydik düşüncesi, bugüne kadar böylesine 
çarpmamıştı bizi. Birbirimizin olmadığı bir hayat ihtimalinin 
bulunduğunu, çok mutlu olduğumuz böyle bir yolculuk 
sırasında bile ansızın başımıza gelecek bir olayla, bu 
korkunç şeyin gerçekleşebileceği fikrini aklımız kaldıramıyor. 
Ebedi ayrılığın yaşanma ihtimali, sanki gerçekmiş gibi 
etkiliyor bizi ve ikimiz bir süre baş başa ne kadar şanslı 
olduğumuza şükrediyoruz. Bu şükretme haliyle akan 
gözyaşlarımız yanaklarımızda birbirine karışıyor. Horatius'un 
binlerce yıldan süzülüp gelen “Anı yaşa.” (Carpe diem) sözü 
tam bu anda ne kadar doğru ve anlamlı. Dün geçti, yarın yok 
ve bugün de her an son bulabilir. Kendini patlatan bir 
manyak sizi her şeyden, en sevdiğinizden koparabilir. 
Sevdiği hiçbir şey olmayan biri, beni sevdiğim her şeyden 
ayrı kılacaktı neredeyse. Birkaç on metre ve birkaç saniye 
aslında ne kadar da önemli. 

Şu an bunu yazdığım şu satırdan sonra elimdeki şu küçücük 
defteri sayfalarca “Carpe diem” yazarak doldurmak ve 
ömrümün her anında bu sözü gerçekten yaşamak istiyorum. 


HİNDİSTAN, 2 AĞUSTOS 


Tapınağa girerken yerlere kadar eğilen insanlar, çıkarken 
de geri geri ve yine eğilerek çıkıyorlar. Biz de çevremizdeki 
insanların yaptıklarını taklit ediyoruz. Bu kutsal tapınağa 
arkalarını dönmek büyük saygısızlık onlar için. Amritsar 
kentindeki Altın Tapınak'tayız. Amritsar ismi bu tapınağın 
bahçesindeki dev göletten geliyor. 

Bahçenin büyük bölümünü kaplayan “Amrit Sarovar” 
(Ölümsüzlük Havuzu) ve bu havuzun ortasında Sihlerin 
Peygamberleri “Guru Nanak DewWin mezarı var. Amrit ise 
tanrıların içtiği, aydınlanmaya götüren bir çeşit ruhsal 
aydınlanma içkisiymiş. 

Ayakkabılarımızı çıkarıyoruz, ayaklarımızı ve ellerimizi 
yıkıyor, saçlarımızı örtüyoruz. Erkekler dahil herkes saçını 
örtmek zorunda. Daha içeri girer girmez mistik bir hava 
kaplıyor içinizi. Saçları topuz yapılmış Sih çocukları ne kadar 
da sevimli. Sihleri yolda görünce hemen tanımanızı 
sağlayan, diğer Hintlilerden ayıran çok belirgin alameti 
farikaları var. Bunlar hiç kesmedikleri saçları, ahşap veya 
fildişi tarak taşımaları, ne olduğunu tam bilmediğimiz bir 
çeşit iç çamaşırı giymeleri, kollarına kalın bilezikler 
takmaları ve geniş ağızlı, karga burunlu kamalar taşımaları. 
Bu kamalar, ileride hangisinin ne olduğunu unutacağımıza 
emin olduğum yerel isimleriyle Kesha, Kangha, Kaccha, Kara, 
Kirpan diye adlandırılıyor. Yaşlılar, uzun sakalları, bir 
Osmanlı kavuğunun içini dolduracak kadar uzun, topuz 


şeklinde toplanmış saçlarıyla ne kadar saygı uyandırıcı. 
Erkekler de saç ve sakallarını hiçbir zaman kesmiyor. 

Sihler Hindistan'ın en nezih topluluğu olarak biliniyorlar. 
Dinleri Müslümanlık, Hıristiyanlık, Budizm ve Hinduizmin bir 
karışımı olarak tarif ediliyor. Erkeklerin saç ve sakallarını 
kesmemeleri, kadınların hançer taşıması önemli dini 
kurallarından. Soldan sağa doğru tavaf yapan insanlara 
katılıyoruz. Az ileride ışığın sudan yansıması içinde Altın 
Tapınak'ı gördüğümüz bir yere oturuyoruz. Olağanüstü bir 
an. Bu yolculukta en çok görmek istediğimiz yerdeyiz. 
Neden mi? 

Çocukluk yıllarımda Altın Tapınak'a bir saldırı olmuştu. 
Birkaç fanatik onlarca insanı öldürmüştü canice. Daha 
ilkokula gittiğim yıllarda, evde misafirler de varken, 
izlediğim bu haber üzerine ağlamaya başladığımı 
hatırlıyorum. Önce kimseye belli etmemeye çalışarak, fark 
edilince de başka bir odaya kaçıp saklanarak. Erkek adam 
ağlar mı canım? 





Hindistan, Amritsar 
Şahsi eşyaların tümünün ufacık bir heybeye sığdığı bir yaşam 
kurabilmek 
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Hindistan Amritsar 
Altın tapınağın büyüsüne kapılmış balıklar. 





\ 


, Hindistan, Jalandhar 
Iç dünyası yüzüne yansımış mutlu bir Sih. 





Hindistan, Amritsar 
Sihler arasında eğitim oranı yüksek. 


İnsan ahlakının, kişiliğinin nasıl oluştuğunu, konuşmasının, 
yürüyüşünün kimlerin kopyası olduğunu, hangi olayların 
ileride kim olduğunu belirlediğini tam olarak bilemez 
elbette. Ama hatırladığım bu olay, benim “Öldürmeyeceksin” 
kuralını tüm benliğimde hissettiğim ve bugün kim olduğumu 
etkileyen en önemli olaylardan birisi. Gözüm açık gitmez 
denir ya, işte burayı görüp “Evet öldürmeyeceğim ve bana 
verilen bu yaşamı hak edeceğim” diye tekrar tekrar söz 
verdiğim bu anda, artık tek yapabileceğim şey gözyaşı 
dökmek. İnsan bir çocukluk hayali karşısında sadece 
ağlayabilir. Ve bunu ancak bir çocuk kadar saf yüreği olanlar 
anlayabilir. 


14 AĞUSTOS 


Şah Cihan tarafından eşi Mümtaz Mahal adına yaptırılan 
Tac Mahal'in çok hüzünlü bir hikâyesi var. Birbirini delicesine 
seven bu çift aşklarını doyasıya yaşayamıyor. Mümtaz 
Mahal'in ölümünden sonra oğlu tarafından hapsedilen Şah 
Cihan, Tac Mahal'i ancak parmaklıklar arkasından 
izleyebiliyor. Şah Cihan, bu hapislikten dolayı Tac Mahal'in 
tam karşısına yaptırmayı düşündüğü siyah yapıyı bitirmeyi 
başaramıyor. Bu alan günümüzde bile bomboş. 

Bu alan, büyüklüğünden kat kat daha fazla, derin ve içe 
işleyen bir hüzün yaratıyor ruhunuzda. 

Bu muazzam eser göreceklerimiz listesinde ikinci 
sıradaydı. Agra, Hindistan'ın en çok turist gelen şehri. Turist 
üçgeninin en önemli ayağı. Agra'ya girişte yaşadığımız trafik 
kargaşası ve yolculukla ilgili bütün kötü anılar, beyaz 
mermerden kubbeyi uzaktan gördüğüm an uçup gidiyor 
aklımdan. Sadece biz ve bu muazzam yapının yarattığı 
büyülü hava var. İlerledikçe sokak aralarında kubbe bir 
kaybolup bir görünüyor. Sanki yanına gidemeyeceğiz, bir 
tren camından izliyoruz da az sonra uzakta kalacak ve bir 
daha göremeyeceğiz gibi yaklaştıkça heyecanlanıyoruz. 
Sonunda kapısına kadar ulaştık. Yüksek duvarlarla kaplı dış 
bahçelerden oluştuğu için yanına yaklaştıkça da görünmez 
hale geliyor asıl yapı. Bisikletlerimizin de Tac Mahal ile aynı 
karede olduğu bir fotoğraf unutulmaz bir anı olacak bizim 
için. Neredeyse iki aydır aynı odada uyuduğumuz, 24 
saatimizin beraber geçtiği, bazen sohbet ettiğimiz 


bisikletlerimize isim vermemiz ve sanki kişilikleri varmış gibi 
davranmamız makul görülebilir sanıyorum. 

Bir çift olarak biz ne kadar çok görmek istiyorsak Tac 
Mahal'i, aynı marka ve model olan, birbirleriyle parçalarını 
dahi değiş tokuş eden, benim ayaklığım kırıldıktan sonra yol 
boyu verdiğimiz molalarda birbirlerine yaslanan, her gece 
birbirine kilitlediğimiz bisikletlerimiz de bir çift artık ve iki 2 
ay sonunda yaptıkları binlerce km'den sonra beraberce Tac 
Mahal manzarası içinde görünmeyi hak ediyorlar. 

Bu sebeple rehber kitaplardan öğrendiğimiz gibi yapıyoruz 
ve nehrin karşısına Tac Mahal'in siyah mermerden bir 
kopyasının yapımı için ayrılmış, ancak şu an boş duran yere 
gidiyoruz. Bu yolculuktaki en güzel fotoğraflarımız burada 
kaydediliyor. Elimize Türk bayrağı, yanımızda bisikletlerimiz 
ve arkamızda Tac Mahal. Bu kare yolculuğumuzun bisikletli 
bölümünün sonu aynı zamanda. Ne güzel bir son bizim için. 


15 AĞUSTOS 





Hindistan, Agra 
Tac Mahal'in acı kaderi, ancak bu boşlukla aynı karedeyken 
hissediliyor. 


Tac Mahal de, fotoğraf çekmek için İnci'den ayrılıyorum. 
İnci de muazzam bahçenin bir köşesinde, kubbenin tam 
karşısında, kalabalık içinde yalnız başına hayallere dalıyor. 
Çevresini dolaştığım yapının başka bir köşesinde, mahşeri 
kalabalık içinde ben de inzivaya çekiliyorum. Önümde nehir 
var. Arkamda Tac Mahal. Nehrin karşısındaki boşluğa 
bakıyorum. Arada bir arkama dönüp, burada mıyız 
gerçekten, diye kontrol ediyorum. Evet buradayız. Arkamı 
yüzlerce yıllık bu yapıya yaslamış, insan kardeşlerimin ne 


kadar güzel eserler ortaya koyduğunu düşünmeye 
başlıyorum. Bisikletle kat ettiğimiz binlerce kilometreyi 
tekrar sürüyorum hayalimde. Sonra yüzümü dönüp bağdaş 
kurarak oturuyorum Tac Mahal'e karşı. Birkaç damla gözyaşı 
ile ıslattığım beyaz mermere, belki de buraya gelen tüm 
çiftlerin yazdığı gibi isimlerimizi yazıyorum parmağımla. İnci 
ve Soner. Bisikletlerimiz Forklift ve Kurşuni, Mümtaz ve 
Cihan. 


NEPAL, 26 AĞUSTOS 


İnternet sitemiz, karşılıksız destek sağlayan bir dostumuz 
sayesinde aktif hale geldi. Web sitemiz üzerinden bize 
destek mesajı yollayanları günlük olarak okuyabiliyoruz. Bizi 
merak edenlere de nerede, ne durumda olduğumuz 
hakkında kısa haberler iletebiliyoruz. 

Tüm destek mesajları bizim için çok önemli. Ancak bir 
tanesi belki de bütün mesajları okurken biriken duyguların 
boşalmasına sebep oluyor. Sevgili dostumuz Mehmet'in 
mesajı. 

“Bu sabah bir çocuk bakkala ekmek almaya gitti, kahvede 
çaycı İbrahim 37692. kez çay koydu bardağa, birileri dükkân 
önünde oluşturdukları tabure çemberinde ülkeyi kurtardı 
ateşli biçimde, umut veya umutsuzluk inşa etti, başka 
birinin 10 yaşındayken hatırladığı haber başlıklarıydı Kıbrıs, 
terör, işsizlik, yolsuzluk, rüşvet, bddk, seçimler, yoksulluk... 
şimdi 40 yaşındaydı ve haberlerde pek bir şey değişmemişti, 
kendi hayatında da pek bir şey değişmediği gibi, sadece 
artık evliydi çocukları vardı, omuzlarındaki yük daha bir 
ağırdı, üniversiteyi kazanamamış işinden memnun olmayan 
gönlünce sevgili de bulamamış bir başkası yalnızlığını 
mutsuzluğunu Fener'in kaybetmesi GS nin kazanmasıyla 
daha bir abartılı kutladı dün gece, 24 yaşındaydı ve 24 yıl 
onu nitelikli olgun, ahlaklı, bilinçli yapmaya yetmemişti, 
hala mutsuzdu, belki bu mutsuzluktan daha bir coşkulu 
bağırdı GS diye.. windows vista yı üretenler bile belki böyle 
abartılı kutlamamışlardı başarılarını, üstelik bu seferki kendi 


başarısı bile değildi, ertesi gün ölecek olsa hayatının 24 
başarısız yıldan ibaret olmasının verdiği öfke, kin, garabet, 
eziklik, korkuydu belki onu bağırtan. Bazı coğrafyalar çok 
konuşup hiçbir şey üretmeyenler coğrafyasıdır, ve bu kısır 
döngüyü kıramayan, hatta farkına bile varmayan şuursuz 
coğrafyalar... Pek azdır bir Amritsar, Badashi, Tac Mahal 
gören, Muson yağmurlarında ıslanan, Atlastan Pasifiğe tren, 
bisiklet seyahati yapabilen, lütfen kelimesini sık kullanan, 
çöpü sokağa atmaktan acı duyup evine dek cebinde 
götüren, arkadaş bildiklerinin suratında ekşime görme 
ihtimaline dayanamayıp bankadan faizli para çekmeyi tercih 
eden... Siz bu işi ve sonrasında nicelerini başarırsınız, hep 
beraber göreceğiz, parçalanan lastiği anında temin eden, 
gerekli ilgiyi gösteren, emeği-iyiliği yücelten ahlaklı 
toplumlara kaynaşmak dileğiyle... Yolunuz açık olsun.” 


9 PORTRE 


PAKİSTAN, 23 TEMMUZ 


Ali, çölü geçmek için bindiğimiz otobüsün muavini. 
Başında sarılı koca kumaş parçası, esmer yüzü ve kirli 
sakalıyla benim burada yazarak anlatamayacağım kadar çöl 
insanlarına benziyor. Portre çekmeye çalışıyorum. Tam 
sergilik. Önce İnci çekiyor ikimizi, ama sanki fotoğraf 
makinesinin İnci'de olmasından çok memnun değil. Sonra 
ben alıyorum makineyi. Daha önce bu işi yapmış gibi bir hali 
var. Çeşitli pozlar takınıyor. Otobüsün üzerinde ormandaki 
Tarzan, buzdaki kutup ayısı, denizdeki yunus kadar rahat. En 
az beş kere yeniden düzenledi otobüsün çatısını. 

Bizim bisikletlerde oradan oraya gitti geldi. Bazen yan 
yattılar bazen lastikleri üzerinde dik durumda durdular. En 
sonunda çok sayıda ayakkabı kutusunun üstüne yerleştirildi 
bisikletler. Ben bisikletin yerinin değiştiği her seferde 
maymun gibi tırmanıp otobüsün tepesine çıkıyorum. Ali'de 
bana iki eliyle “sakin sakin” diye işaret ediyor. İngilizcesi yok 
ama hareketleriyle karışma, endişelenme, halledeceğim 
bana bırak, bana güven gibisinden hareketler yapıyor. 

En son branda geriyor tüm bagajların üstüne. Kalın 
halatlarla da bağlıyor. Sanırsın bir hafta sürecek yolculuk. 
Bütün bu işleri tek başına yapıveriyor. Ben sadece ayak bağı 


oluyorum adama. Otobüs neredeyse iki kat oldu. Yolcuların 
ellerinde su şişeleri ve termoslar... 

Muavin Ali, otobüs yolculuğumuz boyunca, bizim 
oturduğumuz en arka koltuğa geliyor, ayaklarımızın altında 
ızgara şeklindeki açıklığa koku sıkıp gidiyor. Bu ızgaralı 
bölüme çanta koymamamızı ve üzerine basmamamızı 
söylüyor. Yine gülümsüyor. Yine işini iyi yapan, kontrolü 
elinde bulunduran insan duruşunu takınmış. Acayip bir 
çalışkanlık, pratiklik, kargaşa içinde bir düzeni var. 

Pakistan'ın kuş uçmaz kervan geçmez çölünde Kant'ın 
görev ahlakına rastladık desem abartmış olmayacağım. 





Pakistan, Quetta 
“Hüda Hafız”, Ali 


HİNDİSTAN, 22 AĞUSTOS 


Kumar, yüklü miktarda alışveriş yaparken ahbap 
olduğumuz Nepalli bir genç. Aslen Hindistan'dan gelen bir 
aileden. Ailecek Katmandu'ya göç etmişler. Onunla bir gün 
daha geçirdik. 

Artık dostumuz diyeceğimiz kadar yakın bu insanın hayat 
hikâyesine de şahitlik ettik. Hasta abisinden, bakmak 
zorunda olduğu ailesinden, çok başarılı bir öğrenci olmasına 
rağmen okulu bırakmak zorunda kalmasından, bir dönem 
satranç şampiyonu olmasından bahsetti. Evi dışarıdan 
bakıldığında geleneksel mimaride olduğu gibi ahşap, tuğla 
ve toprak karışımından. Tüm bağlantı elemanları ağaçtan. 
Nepal ormanları bu hızlı yapılaşmaya herhalde çok fazla 
dayanamayacaktır. Ahşap oymacılığı sanatı özellikle 
yapıların dış yüzeyine, kapı ve pencerelerine özenle 
yansıtılmış. 

Ancak nüfus ve tüketim arttıkça bu güzellikleri yapacak 
ağaçların tükeneceği, gerçekleşmesi mutlak bir kehanet 
gibi. 

Kumar'ın evine girmiyoruz. Tüm aile fertleri çalışıyor zaten. 
İsimleri aklında tutamadım. Baba ve annesi yanında, 
kardeşlerinden de bahsediyor. Hindistan'dan geldiklerinde 
Kumar daha küçükmüş. Çatışmalardan kaçtıklarını anlatmış 
babası. Kumar'ında şu anki dini duyguları bir tür sentez 
olmalı. Hinduzim ve Budizmin birçok tanrısı, bazı kural ve 
ritüelleri birbirine çok benziyor gerçekten de. 


Hindistan'da, İran ve Pakistan'da olduğu gibi, kimsenin 
evine bizzat konuk olmadık. Ancak sokaklarında 
kilometrelerce bisiklet sürdük. Günümüzün büyük bölümü 
kapalı mekânlar yerine sokaklarda geçti. Hindistan'da sayısı 
on milyonlara varan kişi sokakta yaşadığından ve bir 
anlamda evleri sokak olduğu için, hepsinin evine, odasına, 
mutfağına konuk olduğumuz düşünülebilir. Evlerinin içinden 
geçtiğimizi kabul edemesek bile yaşamlarının içinden geçtik 
diyelim. 

Geçtiğimiz her yerde, her şeye rağmen mutlu olan Hintlileri 
gördük. 


5 AĞUSTOS 


Fotoğrafları eleme sırası İnci'de. Bellekte daha fazla boş yer 
kazanmak için her gün çektiğimiz fotoğraflardan büyük 
bölümünü siliyoruz. İnci fotoğraflarla uğraşırken bir tanesini 
bana gösteriyor. “Alaaddin'in Cini'ne bak” deyince kimden 
bahsettiğini hemen anlıyorum. Kalabalıktan dolayı çok poz 
çekmemişiz. Ama elimizdekiler harika. 

Alaaddin, artık sıradan olan lastik patlaklarımızdan biri 
sırasında, etrafımıza birikiveren kalabalık arasında, 
olağanüstü parlak ten rengi, başında kalpağı, elinde derviş 
kâsesi, tespihi, uzun cüppesi ve bezden çantasıyla 
yanımızda bitiverdi birden. 

Bütün mal varlığı yanındaki ufacık çantasında olan bu 
genç derviş gerçekten çok yakışıklı görünüyor. Derin bakan 
etkileyici gözleri var. 

Bıyıkları çevresindeki hafif sakalı, sakin ve anlamlı bakan 
iri gözleri ve kıyafetleriyle sanki bir masaldan fırlamış gibi. 
İyi dileklerde bulunuyor. Patlak lastiklerimiz için üzüntülerini 
bildiriyor. Biraz bahşiş atıyorum bakır kâsesine. Birkaç 
fotoğraf daha çekiyoruz. 

Şimdi bu adamın cin olduğunu farz ederek üç dilek 
hakkımızı kullanıyoruz. 

1- İnci'yle ömür boyu birlikte olalım. 

2- Hobilerimizi devam ettirecek ve geçinebilecek kadar 
para kazanalım. 

3- Dünyaya açtığımız büyük deliği yamayabilmek için 
herkes bisiklet binmeye başlasın. 





Hindistan, Pencap 
“Dile benden ne dilersen.” 


BITIRIRKEN 

2005 senesinde Denizli-Muğla-Antalya seyahati ile başladı 
seyyahlığımız. 

2006'da rotamız Karadeniz kıyılarına döndü. 

2007 yılı yolculuğumuzu elinizdeki kitapta okudunuz. 

2008 yılında Almanya'dan Hollanda, Belçika ve Fransa'ya 
uzandı yolumuz. 

2009 oğlumuz Tibet Çınar doğdu. 

2011'de Tibet Çınar henüz 22 aylıkken, orta Avrupa'da, 
Almanya, Fransa, İsviçre, Avusturya, Slovakya, Macaristan, 
Çek Cumhuriyeti turu yaptık. 3486 km. 

2012 Hollanda'dan Türkiye'ye ailece bisikletlerimizle 
geldik. 10 ülkenin topraklarında sürdük. 3660 km. Bu 
hikayeler de sizlere anlatılacak. 

Siz bu kitabı okurken, biz ailece Kuzey Kutup Dairesi'ne 
doğru pedal basıyor olacağız. Gidilecek, sürülecek çok yol, 
görülecek çok yer, yaşanacak çok macera var. 

Bisikletle dünya turumuzu güncel takip etmek için: 

www.minikgezgin.com 





“save the world, ride a bike” <1 >> 


